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Panta Lon: 


VLADIMIR MAIAKOVSKI 


Nota trad. Pentru munca şi viaţa adevărată a oamenilor din lumea 
întreagă — iar pentru inima și preocupările creatorilor nu mai putin 
— falsii profeti de osinzi ai burgheziei n-au acordat niciodată mai 
mult decît o indiferentă « privire generală », tot așa de generală, de 
rece şi de indiferentă, ca privirea demontabilă şi portativă a unui 
ochi de sticlă. 

O singură idee le animează — şi astăzi — această strălucire artificială, 
o simplă idee fixă le ajunge şi le prisosește: propria lor zădărnicie,. 

Briganzii lumii vechi, oameni cu merite necunoscute — deci « incon- 
testabile » — se miră că majoritatea scriitorilor, artiştilor, oamenilor 
de știință, oameni cu merite cunoscute — deci contestabile — refuză 
concepţiile vechi despre orînduirea socială, despre religie, despre iubire 
despre artă. 

Atunci cînd un mare poet, un artist de seamă sau un savant renumit, 
se angajează cu toată fiinţa să slujească nu unor meschine interese, fie 
ele şi poleite cu aur, ci cauzei drepte a biruintei poporului, capetele de 
fier îşi holbează în nedumerire, ofensat, ochiul de sticlă: 

— Cum e posibil? ` 

Se poate vedea foarte bine cum e posibil, din răspunsul viguros gi origi- 
nal pe care Maiakovski îl dă în poemul de față, scris în perioada prerevo- 
luționară si exprimind cu acuitate protestul individual, inadaptabilitatea 
la mediul burghez, revolta poetului care suferă în condiția însingurării: 

« Jos iubirea voastră, 

jos arta voastră, 

jos orinduirea voastră, 

jos religia voastră |... 
sînt tot atitea cane ale Salor PARNI părți 

i despre Norul cu pantaloni. 
mari eo de aceea îl gi socotea atunci, în substanța lui: « un catehism 


al artei ». CT 


din poem » — spunea autorul 


CICERONE THEODORESCU 


lui 


ÎN TRADUCEREA 
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Visînd tolănit pe creierul moale 

vi-i gîndul, 

precum un lacheu dolofan pe-o slinoasă sofa, 
Cu petecu-n singe al inimii mele plesnindu-l, 
sarcastic, obraznic, în ris, îl voi lua, pînă m-oi satura. 


În sufletul meu bitrinetea loc n-are, 
iugiuleala senilă nu-și află altoi. 
nvăluie lumea vocea mea tunătoare, 
frumusetea-mi în floare 

de ani două'ş-doi. 


Ce-mi tot umblati cu leşinături ! 

Ce-i dati voi dragostei, din lăute, lături! 
Ce-i gîdilă dragostei — mocofanul — timpanul ! 
De v-aţi da peste cap, eu ştiu tumbe mai grele, 
buzele voastre nu-s la fel cu-ale mele. 


Vino să-nveţi, din saloanele tale, 

vino, gingasi poezie slujbasa 

din liga îngerilor, cu vestmintul tău moale, 
tu, care-ţi molfăi buze uscate 

ca bucătăreasa prin cărți de bucate. 


Pot, de vreţi, să m-arăt de cărnuri turbat, 


nuantat pot să fiu, ca şi cerul, pe gust la cuconi, 


pot să fiu dulcineu 
nu bărbat, 

şi nu eu, 

ci un ireproşabil 
nor cu pantaloni! 


Nu cred într-o Nisă de carnaval! 
Paiate v-arăt, jucindu-le sforile — 
bărbați mai stătuți ca un colt de spital 
şi femei mai uzate ca zicătorile. 


I 


Credeţi cumva că vorbeşte-n delir, fantezia? 
Astea-n Odesa s-au petrecut 
şi s-or mai petrece... 
« Vin la patru » — spuse Maria 
Si e opt. 
Nouă. 
i Zece, 


Seara posacă 

din fereastră-a fugit. 

Decembrie. 

Noaptea sinistră-i de pază. 
Candelabrele, dintr-un tavan girbovit, 
hohotesc şi nechează. 


Daen, nm sd ar T EET, 


Seat ora ceri ep pa 


SENT LADA 


Nici nu mai sînt de recunoscut: 
un vlăjgan, 

giligan, 

care geme, pierdut... 

Ce vrea 

o hănănaie ca aia? 

Multe vrea hănănaia | 


Că eşti bronzat, ce-ar mai conta 

şi că nu-ţi vibra inima nici cit O barda... 
Noaptea-i acum vibrația ta 

şi-n ceva feminin şi molatec 

ar vrea 

să se piardă. 


Eu, 

găliganul, 

stau la fereastră încovoiat, 

topesc geamul, cu fruntea fierbinte pe geam. 


Ret. OS 
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Am, dragostea ei, sau n-o am? 
Va fi dragostea mare — 
sau un fleac, de-aruncat? 


C-un asemenea trup, ginduri vane: 
şi-o dragoste mică e bine să ai, 

o dragosteluta incai... 

Nu-i plac clacsoane de camioane. 
Îi plac clopoteii la tramvaie cu cai. 


Şi iarăși, 

în fata pistruiată a ploii 

— în geamul de picuri tărcat — 
virindu-mi fata de păgubaş, 
aştept, improscat 

de tunetul fluxului vast, din oraş. 


Miezul noptii — cutit — 

din urmă, tiptil, 

iscusit, 

a lovit! 

Şi ceasu-al doisprezecelea, departe, 
bufni, ca pe-un butuc, 

un condamnat la moarte. 


Ploaia cu şuier să intre încearcă, 
crispată de groază 

la geam — 

şi urlă himerele parcă 

pe Nâtre Dame. 


Ce, blestemato, 

nu ţi-e de ajuns? 

Un strigăt îmi sfişie buzele. Fierb. 
Şi ca un bolnav, de pe pat, 

pe ascuns, 

sare 

un nerv. 


Abia s-a mişcat, 
şovăielnic balans, 

apoi agitat 

şi-n curind 

alergînd 

şi, după el, alţii la rind, 
topaie-n dans 
înverşunat, 


Tencuielile-mi cad, petic cu petic. 
la-le şi cară-le! 

Nervii, 

mari 

mici, 

saltă frenetic 

dansul besmetic, 

pina cînd li se moaie picioarele ! 


Emulsie grea, de nămol, e noaptea-n odaie. 
Privirile-n ea mi se-neacă, greoaie. 
Deodată, hotelul isi iese din minţi 
clantele-i clănțăne 

ca nişte dinţi. 


Tu. Ai intrat. Cum s-ar face de zi. 
Frapantă ca un « poftim, insfirsit ! » 
Mănușşi de antilopă framintindu-ti, 
«tu ştii... » 

— mi-ai spus — 

«mă mărit ». 


Mărită-te, zic, 

nu-i nimic... 

Nu mirii ca ursul. 

Nu par întristat. 

Sînt calm, cum e pulsul 
la un raposat. 


Așa îmi spuneai 
— mai tii minte? — 
« Jack London, 


ce Ret RS ME rio, lS a eS SS SE Sei > 
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amor, 

pasiune... > 

Ei da, 

dar eu ştiam una: «băiete,aţintel... 
Că, fiind o Giocondă mata, 

Gioconda se poate fura. 


Şi furată mi-ai fost... 

Şi ies iar să mă joc 

luminindu-ti curbura sprincenelor 
la al dragostei foc, 

în casa prădată de nenoroc 
trăind, haimana fără rost! 


«La tine-s mai puţine smaraldele smintelii, 
decît copeicile la un cerșetor... » 

< Că Pompeiu-a pierit 

sub Vezuviu-atitat, 

ai uitat? 


j Mă atiti, ţi-e uşor: 


Ei! 

Voi domni 
amatori 

de amor, 

de sacrilegii, 

de-a crimelor larmă, 
vazut-ati 

ceva mai ingrozitor 
decit 

fata mea, 

cind 

e calmă? 


Simt 

că nimic 

nu înseamnă-acest « eu». 
Cineva dinlăuntru 

mi s-a smuls, a fost greu. 


Allo, 

mama? 

Fiul dumitale e suav de bolnav ! 
I-a luat inima foc. 

Mamă, nu-s glume. 

Spune surorilor, 

Liudei si Olei, 

că-i grav, că nu-i grav, 

dar el nu mai are ce face pe lume. 


La lume se-ntoarce cu spatele, 
cuvintele lui 

sînt scuipate din gură 

şi azvîrlite ca prostituatele 
dintr-un bordel în flăcări si zgură. 


Dacă adulmeci — 
miroase-a prăjeală ! 
Sînt chemate 

în grabă 

căşti sclipitoare. 
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Vin pompierii, cu cizmele 
bocănitoare, 

Dar arde o inimă! 

Nu se intră năvală, 


Sînt singur, cu ochii în lacrimi, 

holbati — cit butoaiele-or fi! 

Ma sprijin pe coaste, mă ridic insfirgit ; 
Voi sari! Voi sari! Voi sari! Voi sari! 
Dar din inima-n flăcări 

nu-i chip de sărit! 


Pe-o deschizătură 

arzîndă, pe gură, 

un sărut se iveşte, carbonizat, 
cazind în gol, aruncindu-se-n drum. 
Te cheamă, 

mamă ! 

Biserica arde, stranele-s scrum. 


Din teasta 

cuvinte şi numere ies, figurine, 
ca palizi copii din ruine. 
Spaima — 

fumegind, înălțată, 

vrea de bolți să se-apuce 

ca dintr-o Lusitanie torpilată 
nişte brațe năuce. 


În căminele lor 

oamenii tremură-amar 

sub incendiul cu sute de ochi de lumină. 
O, tu, ultim strigăt — 

măcar 

despre faptul că ard, prin secoli suspină! 


II 


Slaviti-ma 

Cu mine pe cei mari nu-i ean 
Peste tot ce-au facut 

« nihil » pun. 


Nimic si nicicind. 
Nu-i citesc. La ce bun? 
Cărţile ? 


Ce sînt cărțile lor? 


Despre cărți 

eu aşa credeam mai-nainte: 

un poet 

doar deschide gurita, inspirat heruvim 
şi deodată pornesc dintr-însul cuvinte — 
poftim | 


Dar nu, înainte de-a-ncepe-o cîntare, 
ei caută, umblă, 

ba fac bătături de cît trebui să umble, 
pînă cînd din nămolul inimii — apare 
pestele-timp licărind între umbre. 


În timp ce fierb si scirtie rime 
şi privighetori şi iubiri în zeamă de lună, 
strada e-o limbă crispată-n întunecime — 
nu poate să strige, să spună. 


Umflindu-ne pene trufaşe, 
turnuri Babel înălțăm in oraşe: 
dar timpul mereu le doboară 
şi-amestecă graiuri 

şi fostele-oraşe 

le ară... 


Strada-n tăcere cu chin se-ndopă, 

un țeapăn gitlej unde strigătul zace; 
de-a curmezisu-i, bleojdite, rămaseră-aşa 
trăsuri costelive, taxiuri bondoace. 


l-au ros, paşii, pieptul. 

Mai rea decit oftica le-a fost viermuiala. 
Oraşul o-nlănţuie cu-ale beznelor vrej. 
Si totuși | 
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Cind strada 
în piață şi-a scuipat imbulzeala 
ce-i sta în gitlej, 


m-am gîndit: 
e pedeapsa din urmă, 
e dumnezeu, jefuitul, fără-ndoială ! 


Dar strada un răcnet o scurmă: 
« Haleală » ! 


Spre-alde Krupp si-altii Kruppşori se încruntă oraşul 
zburlindu-şi sprincele — amenințătoare ; 

din gură 

— cuvintele-s moarte — 

cadavre se scot; 

numai două trăiesc şi se-ngraşă, îmi pare: 

unul 

« canalie » 

altul 

« borhot ». 


Poeţii-o iau razna 

cînd strada le iese-nainte 

şi pling cu sughituri, cu părul măciucă: 
«Cum poţi să mai cinti 

cu-aste două 

cuvinte, 

despre-amor 

despre-o floare în rouă 

despre-o duducă? » 


După poeţi 

vin miile-n goană: 
invatacei 

şi prostituate, . . 

şi antreprenori. . . 
Opriti-va ! 
Domnilor ! 

Nu cereti pomană ! 
Nu fiti cergetori ! 
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Noi, cei robusti cu pasul de-un stinjen, 
cicloane, 

să nu-i ascultăm: să-i sfisiem 

pe-acesti ghiftuiti alipindu-se gratis, stringi ghem, 
la fiece pat de două persoane, 


Să-i rugăm să ne-ajute, cu cuțitul la os, 
să le cerem 

oratorii şi imnuri? 

Lor, oare?.. 

Vom scrie noi înșine-acest imn tumultuos 
din fabrici şi laboratoare. 


Ducă-se Faust 

în feerii de rachete 

pe parchetul ceresc cu Mefisto-așadar ! 

Eu ştiu, 

pentru mine, 

decît cuiul din ghete 

fantezia lui Goethe nu-i mai groaznic coşmar! 


Eu, 

gură de aur 

ce vestesc viața nouă, 

celebrindu-va trupul, 

dînd inimii stele, 

— adevăr vă zic vouă — 

un mugur de viaţă 

mai scump mi-e decît zămislirile sick 


Ascultati 

pe profetul 

agitator, 

Zaratustra ce tuna din buzele-obuze! 
Noi, 

chipuri-cearşafuri de sărman dormitor, 
cu buze-atirnind candelabre-meduze, 


noi, - 


ocnagii orașului — leprozerie-nchisoare 
unde lepra de aur și noroi ulcerează, 
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sîntem mai puri ca azurul Veneţiei care 


de mări e scăldat şi de-a sorilor rază! 


Doi bani nu contează la mine cuvintele 

că nu-s oameni ca noi 

cu vărsat de funingeni, in Ovidiu, ’n Homer... 
Eu ştiu 

că şi soarele 

l-ar întuneca, zăcămintele 

sufletului nostru aurifer. 


Nu-n rugi e nădejdea, ci-n mușchi şi în vine. 
De dania timpului nu mi-i! 

Oricare 

din noi 

în mîna lui ţine 

curelele de transmisiune — ale lumii ! 


Golgote de auditoril-am urcat 

la Petrograd, Moscova, Odesa gi Kiev, 
la fel, 

multi — osîndindu-mă — 

multi au strigat: 

« Rastigniti-l, 

ristigniti-l pre el! » 


Dar mie, 

voi oameni, 

oricit m-a durut, 

dragi mi-ati ramas peste toate 
asa cum, mut, 

cîinele linge mina ce-l bate. 


Generatiel voastre 

de batjocură-i sînt, 

anecdotă scabroasă 

ce distrează bipede, 

dar eu văd 

peste munţi si prin vremi strabatind 
pe-acela ce nimeni nu-l vede. 


De-acolo unde priviri boante n-or trece, 
flămînd, săltind capul peste ruini, 
purtind revolutia-coroana de spini, 
te-apropii, tu, an şaisprezece... 


Eu îi sînt precursorul hulit; 

mă aflați peste tot la durere, la greu; = 
pe fiece strop de lacrimă eu © fen & 
m-am rastignits = ==> 


Nimic nu se poate lerta. 

Am ars ale inimii duioase consilii. 
lar asta se cucereşte, el da! 

mai greu decît mii de Bastilii. 


Şi cînd 
cu vestiri-răzvrătiri care ard, 


în întimpinare 
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iesi-veti mintuitorului vostru in larg, 
sufletul meu 

— pînză-ntinsă-n catarg — 

singerind mi-l voi zmulge 

să vă fie stindard, 


Iii 
De ce 
leginati pe-un fundal 
de lumină voioasă, 
cogeamite pumni? De unde-acest lucru? 
Perdele de groază 
pe creştet mi-apasă 
un gînd balamucul. 


Dar — 

ca în naufragiul unui cuirasat 

cînd oamenii-n spasmuri de moarte 
prin luminator se aruncă buluc, 
prin singuru-i ochi, şi acela crăpat, 
se strecoară Burliuc. 


Cu pleoape de singe lăcrămînd a rămas, — 
proptit 

pe călciie 

se pines 

şi, ciudat de duios pentr-un om gras, 
zise: 

«Bine»! 


E bine 

cînd galbena-ti bluză e veselă, ride 

şi-acoperă inima spre-a nu fi trecută-n > 
revistă, e bine, cînd ştii că te-aşteaptă un gide, 
să strigi: 

« Beti cacaua Van Huten! » 


Secunda Bengală 

sonora 

gi pura, 

cu nimic n-aş schimba-o, 


nu-i nimic mai de soi... 


a* 


Dar 

a lui Severianin buhăită figură 

ca un păhărel de lichior — cu picior — 
se-alungeşte din fumul ţigării de foi. 


Poet să te chemi, de ce-ai cutezat 
dumneata pitpalac al muzei modeste? 
Astăzi, 

cînd noi 

avem de boxat 

atitea teste! 


Frămintat doar de-un gînd 

Eşti mata: 

de «gratia jocului >... Zăul? 
Te uită la mine cum mă distrez, 
eu — 

proxenetul de mahala, 

trisor, 

sau mai rau! 


Dintre voi, 

coflecitii de dragoste-n sec, 
plingăreţii, prin secoli, la nesfirşit, 

eu plec — 

punindu-mi soarele ca pe-un monoclu 


la ochiul zgiit. 
În găteli fabuloase 


voi străbate pămîntul, 
să plac si să ard, alt nimic 
evident, după mine purtindu-l 


pe Napoleon, ca pe-un mops, in lănţic... 


Pămintul, în faţă-mi, se va oferi 
ca o femeie-nsetată, culcată, 

cu cărnurile în agitaţie 

şi toate lucrurile-nsufletite deodată, 
din buzele lor 

vor titii 

cu-admiratie. 
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Dar iată 

vintoase 

si nori 

pe cer ridicară o furtună barbară 

de parcă muncitori albi se împrăştie-n zori 
şi — cerului — grevă-i declară. 


Sălbatece tunete prin nori vin de-a dura 
din nări uriaşe răsuflind pina pier 

iar bolta se strimbă parcă-i figura 

lui Bismark, cancelarul de fier. 


În poalele norilor încurcat 

cineva i 

întinse mîinile spre cäfenea, 

cu feminitate, cu zîmbetul bun, — 
caldă, gingasi femee părea 

si totodată afet de tun. 


Veti zice că soarele 

vine cumva | ao 
drăgostos, de obraji cafeneaua s-o muşte? 
Ba vine din nou Galiffet, care vrea 

pe răzvrătiți să-i împuşte | 


Hei, şomeri, moartea vrea să v-agate ; 
luaţi bombă, cuțite sau piatră, 

iar dacă vreunul e fără de braţe 

cu fruntea, lovind, să se bată! 


Veniţi 
flaminzilor, 
năduşeli 


umilite, 

înăcriți de-atifi purici gi sărăcie ! 
Veniti, 

ca zilele-n singe vopsite 
sărbători să ne fie! 


20 


Să-şi amintească lumea de rana 
Ce i-or cresta-o cuțite, topoare, 
lumea, grăsana, 

din care Rotschild 

şi-a făcut tiitoare ! 


Pentru ca steaguri să se zbată mai tare, 
la sărbătorile noastre curate, 

ridicați, cât sînt stilpii de felinare, 
trupurile insingerate ! 


I-am rugat, 

i-am taiat 

le-am spus vorbe de-ocară, 

am pindit cite unul 

să-i vir coltii in coaste. 

Pe cer — Marseilleză de para — 
tresare, se stinge-a amurgului oaste. 


Te dezlănţuie, tu nebunie, 

nimic rau nu va fi. 

Vina şi noaptea 

să ne-mbuce oleacă, 

să ne-nghită apoi acatarii... 

Vedeţi 

că nu-i cerul, e Iuda aci, 

cu pumnu-i de stele, arginfi ai trădării | 


Noaptea-a venit. 

Ca Mamai, la chef, 
instalîndu-şi şezutul peste oraş. 
Ne vinde-ntunericul ei uriaş, 
ca denuntitorul Azef.. 


Zgribulit, prin circiumi m-afund 

stropesc cu vin sufletul şi fata de masă; 
dintr-un colt 

mă fixează cu ochiuri rotund 

Maica domnului, — privire adînc dureroasă. 
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Sablon mizgălit, la ce-ai da lumină 
haitei din cîrciumă, cînd s-a-mbătat? 
Golgoteanul în față scuipat 

va fi pururi de vină, 

Baraba e cel preferat! 


Poate că eu, 

omul de jos, 

nu-s ceva nou, la un loc cu cei rai. 
Dar 

poate sint 

cel mai frumos 

dintre toți fiii tai. 


Pe mucezitii 

în bucurii, 

o moarte repede fă să-i destrame, 
să crească cei ce sînt astăzi copii, 
s-ajungă taţi, 

mame, 


iar noii născuţi 

ca magii să aibă ani lungi, 

să vrea să cunoască pămiînturi gi stele; 
ei, cei de-atunci, 

boteza-vor pe prunci 

cu titlurile poeziilor mele. 


Eu, ce maşinile Angliei cînt, 
poate — aici pe pămînt — 

în evanghelia cea mai de rind 
al treisprezecelea-apostol eu sint. 


Cînd glasul îmi bubuie 

obscen şi ateu — 

poate că tocmai odrasla ta 

în ore de zi şi de noapte, mereu, 
Isus poate-adulmecă 

în sufletul meu 

parfumul florilor de nu-mă-uita. 


IV 


Maria! Maria! Maria! 

Dă-mi drumu-năuntru, Maria! 
Doar nu pot rămîne pe străzi! 
Nu vrei? 

Ce aştepţi? 

Vrei gropi în obraji să se-adune, 
să vin 

consumat şi sfîrşit 

cînd, neputincios, fonfăit, 

iti voi spune 

că sînt 

« uimitor de cinstit »? 


Maria, 
iubită, 
spinarea mi-arată de pe-acum girbovita. 


Cu patru etaje de gusi, 

cu-ochii dusi, 

spalaciti, bulbucati — aşa am s-arat 

la ani patruzeci, de frecus, de dureri, 
şi oamenii-or ride că ochii-mi mai văd, 
că dintii-mi mai cata 

ca pe-o chiflă uscată 

mingiierea de ieri. 


Jeluind pe trotuare 

şi-n băltoace mărunte 

ploaia linge al străzii cadavru pavat, 
iar cu genele 

— da! — 

cu genele lor de turturi cărunte, 

în lacrimi, burlanele 

— da! — 

ochii-n jos şi-au lăsat. 


Lucesc de grăsime, intinsi pe-ndelete 
pe perna trăsurii cochete, 

atleți dolofani 

plesnind pe de-a-ntregul ; 
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le curge, riu tulbure, osinza ca jegul — 
amestec de jimble 
mixturi de cotlete. 


Maria | 

La ei în ureche 

vre-o şoaptă-ai lăsat?... 
Cerşeşte o pasăre 

cu cîntecul ei 

cu glasu-i sonor 

şi flămînd — 

iar eu sînt un om, om de rînd, 
de ftizica noapte expectorat. 
Pe-un astfel de om, Maria, îl vrei? 
Dă-mi drumu-năuntru, Maria! 
Cu degete-n friguri 

voi strînge de git soneria | 


Maria | 

Pe străzi văd izlazuri barbare. 

Îmbulzeala mă stringe de gât, 

vînătăi mi-a făcut. 

Deschide ! 

Mă doare! 

Uite, în ochi 

pălăriile doamnelor 

mi-au înfipt ace ne-ndurătoare. 


A deschis.. 

O, copilă! 

Că-mi mai zac pe grumaz femeile toate 
cu pîntece umede, tu te sperii, te miri? 
Spun pe fata 

că-n viata 

am dus în spinare 

mari iubiri ne-ntinate, — 

mici, murdare 

iubiri. 
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Nu-ţi fie teamă, 

eu singur 

iti spun — 

chipuri mii drăgălașe lingă mine se bagă 
— îndrăgostitele de Maiakovski |... — 
dar astea-s 

o dinastie întreagă 

tronind pe inima unui nebun. 


‘Vino, Maria! 

Lasă-te prada fiorului rar, 

Dă-mi gura si farmecu-i care-o răsfață : 
niciodată să trăiesc n-apucai 

pina-n Mai, 

c-am ajuns cum trăit-am în viata 

al o sutălea-Aprilie doar. 


Maria ! = 
Să stea Severianin s-acopere filele 
trisind la sonete-n extaz, 
dar eu 

sînt din carne, din oase şi vlagă — 
eu trupul ţi-l cer 
cum creştinii se roagă: 

« piinea cea de toate zilele 

dă-ne-o nouă azi)». 


Maria ! 

“Numele tău pronuntindvu-l, 
mă tem ca poetul 
temător c-ar uita 

un cuvint 

care-n chin s-a născut 
nopţi de-a rindul. 

Voi păzi, voi iubi 

trupul tău, 

— aşa cum soldatul 

— schilod 

inutil, 

de pripas, — 

îşi păzeşte piciorul rămas. 


Vrei, 

Maria? 

Nu vrei! 

A-ha ! 

Deci iar ne-nteles 

inima mea 

mi-o voi tiri-o 

trist, paduret, 

ca un dulău 

lacrimogen 
care-şi tirăşte 
laba-n cotet, 
călcată de tren. 


Singele inimii-ntipăreşte în drum 

pe tunicile albe-ale colbului, vesele flori. 
Ca o lrodiadă acum 

în jurul capului Botezătorului, 

soarele-n jurul pămîntului 

va dansa de o mie de ori. 


Cînd, cu anii-poveri, pentru mine 
va fi dansul mai greu, 

de singe-or să fie potecile pline 
către casa tatălui meu. 


Voi iesi-noroiat 
(din cite santuri am innoptat) 
şi-alături de dinsul aşezindu-mă eu, 
cu-o plecăciune 

r la ureche-i voi spune: 
ascultă-mă, domnule dumnezeu ! 


Muindu-ti într-una privirea blajină 

în norii matale de gelatină, 

plictiseli nu te-ncearcă de fel? x 

Ti-ag instala in pomul cunoasterii 
A o boltă senină 

drept carusel ! 
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Mai omniprezent să fil tu, 

ți-aş pune-n dulapuri vinuri alese 

că și sfintul Petru-ar dansa Ki-ka-pu 
pe mese. 


Eve larăşi să al 

ti-ag aduce în ral 

chiar noaptea asta ti-ag aduce — fireşte 
dacă vola ta porunceşte — 

fetele de pe bulevarde și chel... 
Vrei? 


Nu vrei, pletosule? 

Dai din cap că-i de rău? 
Te-ncrunti din sprincene de zor? 
Asta cu-aripi, 

din spatele tau, 

crezi tu că ştie ce-i aia amor? 


Am fost şi eu înger, cu-aripi poleite, 
o zaharica de cofetărie; À 
Azi nu mai arunc la iepe-n copite 
vasul de Sèvres, tortura mea. vie. 
Le-ai dat miini tuturor, esti divin, 
cap le-ai dat 

la mamuti şi la sluți, 

dar de ce nu făcuşi 

ca far-atit chin, 

să siruti, să săruţi, să sdruti? 


L-am crezut ditai atotputernic 
pe-un semidoct, mic şi strimb. — 
Eu, uite, à 

în locul oricărui sfetnic, 
custura mi-o scot din carimb. 


Ştrengari zburători ! 
Ghemuiti-vi-n rai! 

Nici puful din voi si rămîie ! 
Sac de puf gi tămîie, te tal 
pină-n Alaska si mirogi a timtie | 


Lăsaţi-mă | 
Mint, 
sau am poate dreptate, 


calm si mai fiu nu ml-e uşor, 
lată — 


stele decapitate, 
iată cerul, un abator, 


Cerule | 

Scoate 

pălăria ta veche! 

Vin eul 

„Nu se-aude nimic. Nici o silabă. 
lar universul doarme pe-o labă 

cu căpuşele stelelor în imensa-i ureche. 


A În romineşte de CICERONE THEODORESCU 
Ilustrații de VLADIMIR MAIAKOVSKI 


MESAJUL LUI TWAIN 
CATRE 
SECOLUL 20 


Gia si prin formaţia lui intelectuală si artistică, Mark Twain aparține 
secolului al 19-lea, mai exact, celei de a doua jumătăţi a acestui secol. Scufundat, 
ca un iceberg, în oceanul Timpului, marele clasic american este, totuși, un contem- 
pane al nostru, nu numai prin uluitoarea lui prospețime (conservat în umor, geniul 

i Twain n-a suferit nici o alterare), ci si prin prezenţa lui, fizică şi spirituală, în 
secolul al 20-lea. Zece din cei șaptezeci si cinci de ani ai vieţii sale poartă pecetea 
acestui nou secol, pe care Mark Twain a ţinut să-l salute printr-un discurs anume 
pregătit: la cererea societății americane de Cruce Rosie, el a scris « Un salut din partea 
secolului al 19-lea către secolul al 20-lea», si, desi nu i s-a mai dat posibilitatea 
de a-l rosti prin viu grai, l-a publicat, la 30 SĂ eS 1900, în ziarul New York 
Herald. Secolul al 19-lea i se adresa astfel urmasului său: 

« Îți las în grije o matroand trupesd, căreia i se spune Crestindtatea, şi care s-a 
întors pingdritd si dezonorată din raidurile ei pirateresti făcute în Kian-Cian, în 
Manciuria, în Africa de Sud şi în Filipine, cu sufletul aa de ticdlosie, cu buzunarul 
doldora de sperfuri, si cu gura plină de fățărnicii pioase. Dd-i, rogu-te, săpun si 
prosop, dar n-o lăsa să se privească în oglindd...». 

« Raidurile pirateresti» la care făcea alaei marele umorist american erau primii 
pași ai imperialismului pe arena mondială, Crescut într-o tard în care idealurile 
democratice si republicane erau încă foarte puternice, Mark Twain fusese, pind pe 
la 1890, unul dintre cei mai entuziaști urni ai (modului de viață american». 
Optimismul lui, stimulat de triumful Nordului asupra Sudului în războiul civil 
încheiat în 1865 şi de rapida dezvoltare economică a Statelor Unite, rezistase eroic 
asalturilor din ce în ce mai înverșunate ale unei realități sociale şi politice care se 
deosebea tot mai mult de salute scriitorului. La un moment dat însă, fortăreața 
optimismului twainian a cedat — şi, deşi momentul nu poate fi stabilit cu precizie 
— fiind vorba mai degrabă de un piss evolutiv decit de o revelație — umoristul 
american s-a înfățișat secolului al 20-lea cu o mască tragică. Sarcasmul a luat 
locul surtsului îngăduitor în opera lui literară si publicistică. Unii critici americani 
au explicat această « schimbare d tă » a lui Mark Twain prin necazurile lui pe 
liare, ba chiar prin falimentul suferit de scriitor in calitatea sa de director al unei 
edituri comerciale, Alţii au invocat « bătrinejea » umoristului si « acreala » lui, Nimic 
mai fals decit aceste ipoteze, fundamentate pe o rea credință flagrantă, Într-o seri- 
soare trimisă de Twain prietenului său, romancierul William Dean Howells, la 22 
august 1887 (deci cu vreo şase ani înainte de amintitul faliment), Mark Twain 
tsi definise astfel evoluția: i 

« Ce uimitoare schimbări se petrec, cu timpul, într-un om, chiar cînd doarme! 
În 1871, cind am isprăvit de citit « Revoluţia franceză è a lui Carlyle, eram un 
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girondin, Ori de cite ori am recitit-o de atunci încoace, am făcut-o cu alfi ochi, fiind 
influențat di schimbat, puţin cite puţin, de viaţă si de mediu (precum si de Taine 


şi Saint Simon ) ; iar acum, pun cartea jos încă o dată și constat că am ajuns un 
ea Pi nu un sans culotte oarecare, palid şi lipsit de vlagd, ci un 

Opera lui Mark Twain înscrie, ea însăşi, un grafic original al acestei evoluții, 

care nu s-a oprit la faza « Marat», ci a mers mult mai departe — în direcția socia- 
lismului, Străbătind un asemenea drum, marele umorist american nu și-a pierdut 
umorul, ci i-a dat doar un sens pret Numai cei care au o înţelegere simplistă a 
umorului îl pot socoti incompatibil cu seriozitatea. Mark Twain a fost şi este încă 
(în patria lui, cel pri ) victima acestei înţelegeri simpliste. În 1874, un critic ame- 
rican, nedumerit de o povestire foarte serioasă a umoristului, în care acesta exalta 
adinca omenie a unei negrese, scria: «Mark Twain ne-a dovedit că poate fi atit 
de hazliu, încit ne nemulfumeste profund atunci cînd nu e de loc hazliu — asa cum 
ne-ar nemulfumi un papagal care nu vorbește, sau un trandafir care nu miroase ». 

Cind Mark Twain a început să denunțe, cu risul lui pedepsitor, tarele unei anumite 
orinduiri sociale, s-a spus despre el că şi-a pierdut umorul... Ba, un gazetdras 
american, pus să combată cunoscutul pamflet anti-imperialist publicat de Twain 
în primul an al secolului al 20-lea, sub titlul: Omul care bijbiie în întuneric, a mers 
pind acolo incit a contestat umoristului dreptul de a se amesteca în asemenea treburi 
serioase: « De ce oare un umorist de profesie, care toată viața n-a făcut altceva decît 
să construiască absurdități amuzante, se consideră pe sine însuși şi e considerat chiar 
si de către alții, vrednic de a se ocupa cu seriozitate de probleme de stat, pe care nu 
le-a studiat niciodată — iată ce nu putem pricepe ». 

Presa americană din primul deceniu al secolului nostru abundă în asemenea 
4 nedumeriri >, stirnite de activitatea obștească a lui Mark Twain — activitate 
jalonată de comentariile lui, scrise sau oral asupra celor mai importante evenimente 
ale începutului de veac. Nu putem cita aici decit cîteva din aceste jaloane: 

— Pamfletul intitulat « Statele Unite ale Linșajului » (1901), în care Twain 
condamnă rasismul. 

— Pamfletul intitulat « În apărarea generalului Funston» (1902), inspirat de 
singeroasa represiune organizată de ocupanții americani împotriva mişcării de eli 
rare din Filipine. 

— « Solibcui regelui Leopold » — pamflet publicat în 1905, ca o contribuţie 
la mişcarea internațională de protest împotriva jafului şi masacrelor sdvirsite de 
colonialiştii belgieni în Congo. (Regele Leopold se vaită că opera lui de « civilizare » 
a triburilor congoleze prin măcelărirea cîtorva milioane de oameni si prin creștinarea 
supraviefuitorilor, n-a fost « înțeleasă » de anumiţi publicisti: « Ei arată cum eu îi 
supun pe băștinași la biruri grele, de jaf, pe care trebuie să le plătească în natură, 
muncind în condi insuportabile pe plantațiile de cauciuc — si cum, atunci 
foametea, boala, deznddejdea si munca istovitoare îi face să-şi părăsească bordeele 
și să fugd în păi soldaţii mei negri, recrutaţi din rîndurile unor triburi ostile şi 
afifafi si conduși de belgienii mei, ti vinează pe fugari, îi măcelăresc şi le pirjolesc 
satele, rezervindu-si, însă, unele dintre fete... Gazetarii aceştia, nu spun niciodată 
— deși o ştiu prea bine = că eu am sia tot timpal fer religiei, că am trimis 

o misionari... Ei spun numai ceea ce este împotriva mea, nu şi ceea ce ar 
noy fie în favoarea mea...» ) Pare aproape de necrezut că acest pamflet a fost 
scris în urmă cu peste 55 de anil) 


Apoi: locul Țarului» ( 1905), un pamflet inspirat de pogromurile organizate 
de Ohrana țaristă în Rusia, 
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nen Rugăciunea războinicului» (1905), o virulentd satiră la adresa războaielor 
imperialiste, 

Toate aceste pamflete, scrise de Mark Twain în secolul al 20-lea, reprezintă 
doar o infimd parte din opera lui. publicistică si literară, inspirată de evenimentele 
şi de atmosfera noului veac. O mare parte a rămas, pind astăzi, necunoscută şi va 
rămine, probabil, multă vreme de-aci înainte. Moștenitorii manuscriselor inedite 
lăsate de Twain le păzesc cu strdgnicie fi se feresc să le dea tn vileag. Unul dintre 
aceşti moştenitori, criticul Bernard de Voto ( die între pna fdcea următoarea 
Dore Sl în prefața lui la o ediție a « operelor alese » ale lui Mark Twain, publicată 

« Puţini americani au scris atit de mult ca Twain. Operele lui ublicate nu depă- 
gese cu mult volumul manuscriselor sale nepublicate. .. » ( likes noastră), 

Din cînd în cînd, totuşi, opinia publică îi sileste pe paznicii tezaurului twainian 
să scoată la lumină unele dintre textele îngropate. După ştiinţa noastră, ultima mare 
deschidere a tezaurului a fost făcută în 1941, prin tipărirea volumului intitult 
« Mark Twain în erupție» — o culegere de amintiri şi evocări, din care publicăm mai 
jos cîteva fragmente semnificative. De atunci încoace, tezaurul a rămas ferecat, 

ca o cutie a Pandorei. Mark Twain; acest '« Lincoln al literaturii americane ?, cum 
l-a supranumit prietenul său Howells, continuă să-i incomodeze pe unii dintre compa- 
trioţii lui. E încă un semn al actualități operei sale si încă o dovadă certă a aparte- 
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O seară la Veneţia 


PER AHIM 


La gitul său 


KUKRINIKSI (U.R.S.S.) 


MONARHIA 


În urmă cu 35 de ani, într-o scrisoare adresată formal soției 
mele, dar de fapt domnului Howells, m-am amuzat de unul singur 
și am încercat să-l amuz și pe el, proorocind monarhia și ima- 
ginindu-mi cum va arăta ţara noastră atunci cînd monarhia va 
lua locul republicii... Scrisoarea asta mă interesează și acum. 
Nu prin ceea ce spunea — fiindcă nu cuprindea nici o propo- 
zitiune serioasă — ci prin faptul că-mi împrospătează memoria, 
aducîndu-mi în minte conţinutul unei alte scrisori, care-o preceda 
si care trata serios chestiunea viitoarei monarhii. 

Nu mă așteptam ca monarhia să vină chiar în vremea mea, 
nici în timpul vieţii copiilor mei sau în vreo altă perioadă pre- 
vizibilă cu oarecare aproximaţie. Mi se părea că ea. poate veni, 
mai devreme sau mai tîrziu — în decurs de un secol, sau cu o 
intirziere de două, ori chiar de trei secole. Dar de venit, va vent... 
Ideea mea era că, într-o zi, mai apropiată sau mai depărtată, 
lucrurile vor lua o asemenea întorsătură, încit, fără ca oamenii 
să bage de seamă, vor da posibilitatea vreunui ambițios idol al 
naţiunii să răstoarne republica si să-și clădească un tron pe ruinele 
ei... Dar toate astea le prevedeam în urmă cu 35 de ani. Acum, 
mi se pare ciudat că mă gindeam la o viitoare monarhie și nu 
bănuiam citusi de puţin că monarhia luase deja fiinţă, iar republica 
era de domeniul trecutului. Si totuși, așa stăteau lucrurile. Repu- 
blica rămăsese cu numele, dar de fapt nu mai exista. 

De cincizeci de ani încoace, fara noastră este o monarhie 
constituţională, avînd pe tron partidul republican. Cele două scurte 
perioade ale presedentiei d-lui Cleveland nu contează: ele au fost 
accidentale și vremelnice și n-au putut știrbi substanţial supre- 
matia partidului republican. Monarhia noastră nu este o monarhie 
simplă, ci una ereditară — în cadrul unei singure familii politice. 
Ea trece de la un moștenitor la altul cu aceeași regularitate, sigu- 
rant& si inevitabilitate cu care trece orice tron în Europa. Monarhul 
nostru este mai puternic, mai arbitrar, mai tiranic decît oricare 
monarh european; ordinele pe care le dă din Casa Albă nu sint 


N, Red, Fra tul acesta, ca şi cele ce urmează face parte din memoriile pe care 
Twain HA Aet ones seie vieții sale. El este datat 16 iulie 1908. Scrisoarea hazlie la 
care se referă autorul fusese trimisă in 1874, dar purta data anului 1935. 
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supuse controlului nici unei legi, uzante sau constitutii; el poate 
ingenunchea Congresul in mai mare măsură decit e ţarul capabil 
să îngenuncheze Duma... Prin multe și ingenios născocite 
mijloace, monarhia s-a înscăunat la noi și s-a întărit în așa măsură, 
încît am impresia că s-a instalat pentru totdeauna. Printr-un 
sistem de tarife extraordinare, ea a creat un număr de corporaţii 
gigantice, în interesul cîtorva bogătași; și printr-un raționament 
cit se poate de ingenios, a silit mulțimea săracilor recunoscători, 
să creadă că aceste tarife ar fi fost instituite în interesul lor! Pe 
lîngă asta, monarhia pretinde că ar fi dușmanul propriului ei 
copil — Monopolul, și se preface că vrea să-l distrugă. Fiind, 
însă, prevăzătoare și circumspectă, ea nu pomenește niciodată 
nimic despre vreo intenţie de a ataca monopolurile în izvoarele 
lor vitale: tarifele. Ea amina cu grije acest atac pina « după alegeri ». 
De fapt, ea se gîndeşte să-l amine cu o mie de ani, însă oamenii 
nu știu asta... 

Nu mă aşteptam să apuc ziua, cind voi vedea cu ochii mei 
monarhia atingindu-si telul, dar un progres recent — cel mai 
recent progres al ei si cel mai uluitor — m-a făcut să sper c-o 
voi apuca. lată despre ce este vorba: odinioară, monarhia noastră 
obișnuia să-și aleagă succesiunea prin intermediul vocii poporului, 
pe cînd acum, monarhul și-a numit el însuși urmașul, înainte 
de a părăsi scena! lar eu socot că această măsură smulge ultima 
zdreanță care mai rămăsese pe trupul de ceară topită al republicii 
noastre. În cazul republicii romane, aceasta a fost, de asemenea, 
ultima zdreanta. 


UMORIȘIII 


Piratul occidental despre care aflase și dl. Duneka *), a publicat 
într-adevăr cartea, iar avocatul meu mi-a trimis un exemplar: 
un volum masiv, grosolan si obraznic, lipsit de numele meu pe 
copertă, dar înzestrat în schimb cu o poză de-a mea în culori 
sumbre, poză pusă desigur pentru a sugera că eu aș fi autorul 
crimei. (Cartea aceasta e o ciudăţenie foarte interesantă într-un 


*) P, A, Duneka, vice-presedintele editurii «Harper & Brothers», care publica operele 
lui mean In pena om Twain face aluzie la o retipărire neautorizată a Antologiei umo- 
ristice, pe care-o tipărise mai de mult, sub titlul « Biblioteca umoristică a lui Mark Twain » 
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anumit sens. Ea dezvăluie un fapt uluitor: că în toți acești patruzeci 
de ani, de cînd joc în faţa publicului rolul unui umorist de profesie, 
am avut drept tovarăși alţi șaptezeci și opt de umoriști americani, 
Fiecare dintre ei s-a ridicat o dată cu mine, a devenit cunoscut 
și chiar popular, pentru a se pierde apoi pe drum. Unele din 
aceste nume au fost la fel de familiare la vremea lor, pe cît sînt 
astăzi numele lui George Ade și Dooley, dar au dispărut fără 
urmă, încît cred că nu există acum in fara noastră nici un tînăr 
în vîrstă de 15 ani, ai cărui ochi să se lumineze la pomenirea 
vreunuia dintre cele 78 de nume. 

Cartea asta e un cimitir în felul ei; răsfoind-o, îmi amintesc 
de vizita pe care am făcut-o acum vreo patru ani în cimitirul 
din tirgusorul Hannibal, unde pe fiece piatră de mormint era 
gravat cite un nume uitat, care-mi fusese familiar și plăcut la auz 
în urmă cu 50 de ani, cînd eram un băiețaș în tirgusorul acela. 

n acest volum funebru îi găsesc la un loc pe Nasby, pe Arte- 
mus Ward, pe Yawcob Strauss, pe Derby, pe Burdette, pe Eli 
Perkins, pe « gazetarul din Danbury», pe Orpheus C. Kerr, pe 
Smith O'Brien, pe Josh Billings și încă o duzină sau poate două 
de alti autori, ale căror scrieri și sentințe erau cîndva pe buzele 
tuturor, dar de care acum nu mai pomenește și nu mai aude nimeni. 
Saptezeci si opt de umoristi celebri — iată o recoltă care ar putea 
să pară neînchipuit de mare pentru o perioadă de patru decenii; 
si totuși, cartea cu pricina nu cuprinde, nici pe departe, întreaga 
recoltă. Ea nu pomenește de Ike Partington, odinioară atit de 
cunoscut și popular; nu pomenește de Doesticks, nici de grupul 
de la cafeneaua Pfaff, nici de lista de imitatori ai lui Artemus Ward, 
nici de cei trei umoristi din sud, ale căror nume nu mi le pot 
aminti, desi au fost cîndva foarte populare — şi nici de o duzină 
de alti meteori, a căror lumină a scăpărat citva timp, dar s-a stins 
cu mulţi ani în urmă. = te SN 

De ce-or fi pierit? Pentru că fuseseră simpli umoristi. Ase- 
menea simpli umoristi nu pot supravieţui. Umorul este doar un 
parfum, o podoabă. El este, adesea, numai un mod bizar de expri- 
mare și de pronunție, ca în cazul lui Ward, Billings, Nasby sau 
al « Volintirului lăsat la vatră»: cînd dispare moda, dispare şi 
faima. Unii oameni pretind că un roman trebuie să fie doar o 
operă de artă, în care nu se cuvine să ţii predici sau să dai lecții. 
Se prea poate ca acest lucru să fie adevărat în ce priveşte romanele; 
nu, însă, și în ce privește umorul. Umorul nu trebuie să instru- 
iască fățiș și să predice deschis, dar dacă vrea să supraviețuiască 
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veșnic, trebuie să facă și una si alta, Prin « veșnic » înţeleg treizeci 
de ani, deși nu cred că poate dăinui nici măcar atit, în ciuda pre- 
dicilor. Insesi lucrurile pe care le propovăduiește și care sint 
noi atunci cînd are loc predica, pot înceta să fie noutăți și se pot 
banaliza în decurs de treizeci de ani, după care predica nu mai 
poate interesa pe nimeni. 

Eu, unul, am predicat întotdeauna, lată de ce am supravieţuit 
vreme de treizeci de ani. Cînd umorul a venit de la sine, nepoftit 
de mine, i-am acordat un loc în predica mea; n-am scris, însă, 
predica de dragul umorului. Aș fi scris în orice caz predica, fie 
că umorul își cerea sau nu, locul. Spun aceste deșertăciuni 
cu atita sinceritate, deoarece mă consider un mort care vorbește 
din mormint. Pind si un mucalit ca mine s-ar sfi să le spună, 
în viață fiind. Cred că oamenii nu devin cu adevărat şi pe de-an- 
tregul ei înșiși, decît înainte de a muri; mai precis, înainte de a 
trece multi ani de la moartea lor. Oamenii ar trebui să înceapă 
prin a muri: atunci ar fi cinstiţi cu mult mai devreme. 


31 iulie 1906 


STIREA DESPRE MOARTEA MEA 


Jin minte că acum vreo nouă ani, pe cînd locuiam la Londra, 
în piaţa Tedworth, s-a telegrafiat presei americane ştirea că aş 
fi pe moarte. Muribundul nu eram eu, ci un alt Clemens *) — 
un văr de-al meu, căruia îi venise rîndul să moară, dar a scăpat 


prin nu ştiu ce șiretlic sau în virturea altei trăsături caracteristice 
a tribului nostru. Corespondentii din Londra ai ziarelor americane 
au început să mă asalteze cu telegramele, primite de la patronu 
lor din Statele Unite — telegrame în care li se cerea să se intereseze 
de starea mea. Starea mea nu avea nimic neobișnuit și asta îi făcea 
pe toţi să se mire și să fie, rind pe rînd, nemulțumiți că mă găsesc 
citind si fumind liniștit în biroul meu — adică lipsit de orice 
valoare ca subiect al unei știri vrednice de a fi telegrafiată peste 
Atlantic, X 
Printre acești corespondenți se număra Și un tînăr irlandez, 
solemn, blajin și simpatic, care se străduia din răsputeri să-și 


*) Numele adevărat al lui Twain era Samuel Clemens, 
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ascundă dezamăgirea și să arboreze o mutré veselă: el mi-a spus 
că ziarul său, Evening Sun, i-a telegrafiat din New York că, acolo, 
se zvoneste că eu aș fi murit, «Ce să telegrafieze drept răspuns?» — 
m-a întrebat el. « Spune-le că zvonul este exagerat » l-am sfătuit eu. 
Individul a plecat fără să zimbească, foarte solemn, și a trimis 
o telegramă alcătuită chiar din aceste cuvinte ale mele. Ele au 
înveselit omenirea și sînt repetate din cînd în cînd în presă, ori 
de cite ori ziariștii vor să risipească vreun zvon exagerat. 
„Următorul care a venit să mă vadă a fost tot un irlandaz. 
Tinea în mină o depeșă primită din partea ziarului World din 
New York, și mi-am dat seama că se străduieşte să aducă vorba 
despre ea, cu ajutorul atitor amabilitati și drăgălășenii, încît m-a 
făcut curios să văd ce scrie în depesa aceea. lată de ce, la primul 


prilej, i-am smuls-o din mină. Telegrama avea următorul cuprins: 
DACĂ MARK TWAIN PE MOARTE, TRIMITE CINCI SUTE CUVINTE. 
DACĂ MORT, O MIE CUVINTE. 


30 aprilie 1906 


BROASCA SALTAREATA 


Experienţa mea de scriitor datează de la începutul anului 1867. 
Venisem de la San Francisco la New York în prima lună a acelui 
an si, la un moment dat, Charles. H. Webb, pe care-l cunoscusem 
în calitatea lui de reporter al «Buletinului» din San Francisco 
și apoi ca editor al revistei The Californian, mi-a sugerat ideea 
de a publica un volum de schiţe. Eram pe atunci prea puţin cunoscut 
pentru a publica un volum, dar ideea mi-a plăcut și m-a tulburat, 
în așa măsură încît eram dispus să încerc, dacă vreun om harnic 
s-ar fi oferit să string’ laolaltă schiţele, scutindu-mă pe mine de 


această bătaie de cap. Mi-era silă să mă ocup eu însumi de treaba 
asta, deoarece hărnicia mi-a lipsit încă de la începutul drumului 
meu în această lume, fiind înlocuită cu un fel de vid permanent. 

Webb m-a încredinţat că aveam o oarecare faimă în statele 
de pe coasta Atlanticului, eu însă știam destul de bine că această 
faimă trebuie să fie destul de vagă. Atita cit era, se întemeia pe 
povestirea 4 Broasca săltăreaţă ». In 1865 sau 1866, cînd Artemus 
Ward a trecut prin California într-un turneu de conferinţe, i-am 


istorisit la San Francisco povestea « Broaştei săltăreţe », iar 
mi-a cerut să o astern pe hirtie și să o trimit editorului Carleton 
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din New York, ca să o folosească într-o cărticică pe care Artemus 
o pregătise pentru tipar şi care mai avea nevoie de ceva umplutură 
spre a o face îndeajuns de voluminoasă pentru prețul respectiv, 

Povestirea a ajuns la timp în miinile fui Carleton, dar el n-a 
prefuit-o cine știe ce și n-a vrut să mai suporte cheltuielile de tipar 
necesitate de publicarea ei în volumul cu pricina, Și deși nu a 
aruncat-o la coș, i-a dăruit-o lui Henry Clapp, iar Clapp a Iolasien 
ca să-i ajute la înmormintarea revistei sale literare care trăgea să 
moară, The Saturday Press. «Broasca săltăreaţă » a apărut în ultimul 
număr al acestei reviste și a fost reprodusă de îndată în numeroase 
ziare din America si din Anglia. Fără îndoială că s-a bucurat de o 
mare celebritate si încă o mai avea pe vremea despre care vorbesc, 
dar îmi dădeam seama că numai broasca era de vină. Nu eu. Eu 
rămăsesem un autor obscur, 

Webb s-a oferit aşadar să-mi string’ laolaltă schiţele, După 
ce a isprăvit, mi-a înmiînat rodul strădaniilor lui, iar eu m-am 
dus cu acest rod la întreprinderea lui Carleton. M-am pomenit 
in fata unui funcționar, care s-a aplecat slugarnic deasupra biroului 
pentru a mă întreba ce doresc; cînd a văzut însă că venisem să 
vînd o carte, nu să cumpăr una, temperatura lui a scăzut cu citeva 
zeci de grade si era cit pe ce să îngheţ pe loc. L-am rugat smerit 
să mă lase să stau de vorbă cu domnul Carleton, iar funcţionarul 
m-a informat cu răceală că acesta se afla în biroul său. Au urmat 
descurajări si dificultăţi, dar după un timp am ajuns la frontieră 
si am intrat în lăcașul sfint. Ba nu — abia acum îmi amintesc 
cum am reușit! Webb îmi fixase o întilnire cu domnul (Carleton; 
altminteri n-aş fi fost niciodată lăsat să trec acea frontieră. Domnul 
Carleton s-a ridicat de pe scaun și m-a întrebat brusc și cu asprime: 
«Ei, ce pot face pentru dumneata? ». 

L-am amintit că mă aflu acolo conform unei înţelegeri, in scopul 
de a-i oferi spre publicare o carte de-a mea. El a început să se: 
umfle și s-a tot umflat așa pînă ce a căpătat dimensiunile unui zeu 
de gradul doi sau trei. Apoi fintinile marelui său suflet s-au revărsat 
si vreme de vreo două sau trei minute n-am putut să-l mai văd 
din pricina potopului stirnit. Era un potop de cuvinte, numai 
cuvinte, dar cădeau atit de des încît întunecau văzduhul. În cele 
din urmă a făcut un gest impunător cu mina lui dreaptă, un gest 
care cuprindea întreaga încăpere, și a spus: «Cărţi — uită-te la 
rafturile astea. Fiecare din ele e încărcat cu cărți care-şi așteaptă 
rindul la publicare. Crezi că mai am nevoie şi de altele? Scuză-mă, 
dar n-am nevoie. Bună ziua». 
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Au trecut douăzeci și unu de ani pind să-l revăd pe domnul 
Carleton. Mă aflam atunci cu familia mea la Schweizerhof, 
în Lucerna. El a ţinut să mă viziteze, mi-a strîns mina cu 
căldură și mi-a spus fără nici un fel de introducere: «Sint o 
persoană destul de neînsemnată, dar am la activul meu două 
distincții formidabile, care mă indreptatesc să aspir la nemurire, 
și anume: am refuzat o carte a dumitale și, din acest punct de 
vedere, rămîn, fără rival, măgarul numărul unu al secolului 
al 19-lea». 

Era o scuză cit se poate de frumoasă, ceea ce i-am și spus, 
adăugind că, pentru mine, este o răzbunare îndelung așteptată, 
dar mai plăcută decit oricare alta și că, în cei douăzeci şi unu de 
ani ce se scurseseră de la prima noastră întîlnire, îl omorisem in 
gînd de citeva ori în fiecare an și de fiecare dată într-un mod nou 
și din ce în ce mai teribil — însă acum eram împăcat, liniștit, 
fericit, ba chiar din cale afară de fericit si de aci înainte îl voi socoti 
un prieten adevărat și preţios și nu-l voi mai omori niciodată. 

l-am povestit lui Webb ce păţisem, iar dragutul de el mi-a 
răspuns că nici măcar toţi Carletonii din lume nu vor putea să-mi 
distrugă cartea și că o va publica el însuși, oferindu-mi zece la 
sută drepturi de autor. Și așa a şi făcut. A publicat o cărticică 
destul de frumoasă, cu o copertă albastră-aurie. Cred că el i-a 
dat titlul: «Celebra broască săltăreață din districtul Calaveras și 
alte schiţe » — preţul fiind de 1,25 dolari. El a făcut matritele 
și a tipărit și a legat cartea la o tipografie comercială, apoi a difuzat-o 
prin societatea American News Company. 

n iunie m-am îmbarcat pe vaporul Quaker City. M-am întors 
din acea excursie în noiembrie, iar cînd am ajuns la Washington 
am găsit o scrisoare din partea domnului Elisha Bliss de la editura 
American Publishing Co. din Hartford, care-mi oferea cinci la 
sută drepturi de autor asupra unei cărţi în care urma să povestesc 
întîmplările acelei excursii. În loc de drepturi de autor mi se ofereau 
zece mii de dolari în numerar la predarea manuscrisului. M-am 
consultat cu A. D. Richardson, iar el m-a sfătuit să prefer drepturile 
de autor. l-am urmat sfatul și am încheiat contractul cu Bliss. 

n virtutea acestui contract trebuia să predau manuscrisul în 
iulie 1868. Am scris cartea la San Francisco și am predat manu- 
scrisul în termenul prevăzut. Bliss a pregătit o mulțime de ilus- 
trații pentru carte, apoi n-a mai făcut nimic. Termenul prevăzut 
în contract pentru difuzarea cărţii a trecut, fără nici un fel de expli- 


caţii. A mai trecut un timp, tot fără nici o explicație. Pe vremea 
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aceea cutreieram ţara într-un turneu de conferinţe și, cam de vreo 
treizeci de ori pe zi încercam să găsesc un răspuns la întrebarea: 
« Cind apare cartea dumitale?». Plictisindu-mă să tot născocesc 
noi răspunsuri la această întrebare, m-am plictisit de întrebarea 
însăși. Oricine mi-o punea, devenea de îndată dușmanul meu și, 
de obicei, nu mă feream să-mi arăt ostilitatea, 

De îndată ce am scăpat de conferințe am dat fuga pină la 
Hartford ca să văd ce se întîmplă. Bliss mi-a spus că nu e el de 
vină. El ar fi vrut, ci-că, să publice cartea, însă directorii societății 
erau niște maniaci bătrâni și Încuiați și se temeau s-o publice. 
Citiseră cartea și mai toţi erau de părere că avea, ici-colo, pagini 
de umor. Bliss mi-a spus că editura nu publicase niciodată vreo 
carte care să poată fi suspectată de intenţii umoristice și că direc- 
torii se temeau că o abatere de acest fel ar putea să dăuneze serios 
reputației editurii, încît el personal se vedea legat de miini și de 
picioare şi nu era în măsură să-și îndeplinească obligațiile din 
contract, 

Unul dintre directori, un oarecare domn Drake — mai bine 
zis rămășiţa unuia care purtase cîndva numele de « domnul Drake »— 
m-a invitat să fac o plimbare în trăsurica lui. Era o fosilă jalnică, 
iar felul lui de a se purta și de a vorbi era deopotrivă de jalnic. 
I se părea că are de îndeplinit o misiune foarte delicată și i-a 
trebuit câtva timp pentru a-și face curaj ca să mi-o spună, 
pînă la urmă mi-a spus-o. Mi-a explicat situația încurcată și 
penibilă a editurii, așa cum mi-o explicase şi Bliss. După aceea 
a făcut apel la mine să am milă de el și de editură, adică să iau 
înapoi manuscrisul « Ageamiilor în străinătate » si să eliberez firma 
de contractul încheiat. l-am răspuns că nici nu mă gindesc la așa 
ceva si cu asta s-a sfirsit convorbirea și plimbarea noastră cu 
trăsurica. 3 
“Lam avertizat apoi pe Bliss că dacă nu dă drumul cărţii mele 
o să fac scandal. Stimulat de acest avertisment, a dat cartea la 
tipar, iar eu am citit șpalturile. După aceea a urmat încă o aşteptare 
lungă, fără nici o explicaţie. În cele din urmă, spre ati lui 

iulie (cred că în 1869) mi-am pierdut răbdarea și i-am telegrafiat 
luj Bliss că dacă volumul nu va fi pus în vînzare în decurs de 24 
de ore, îi voi da în judecată pentru daune. Asta a pus capăt impa- 
sului. O jumătate de duzină de exemplare au fost legate şi puse 
în vînzare în termenul cerut. A urmat difuzarea pe bază de comenzi 
gi treaba a mers bine și repede. În nouă luni cartea mea a îngăduit 
edituri să scape de datorii și a făcut să-i crească acţiunile de la 
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la 200, aducindu-i un profit de șaptezeci de mii de dolari. Toate 
acestea mi le-a spus chiar Bliss și cred că, dacă erau adevărate, 
Bliss spunea adevărul pentru prima oară în decurs de 65 de ani. 
Se născuse în 1804... 


În romineşte de PETRE SOLOMON 
21 mai 1906 


WERNER KLEMKE 


CARL SANDBURG 


TOTI VOR SA JOACE "HAMLET 


Carl Sandburg este cel mai mate poet american în viață, Născut în 
1878 în Galesburg (Illinois) dintr-o familie de imigranţi suedezi săraci, 
a exercitat numeroase profesiuni manuale pind a intrat în gazetărie, 
în anii primului război mondial. Urmasg poetic al lui Walt Whitman și 
ca el cîntăreț al poporului și al clasei muncitoare, Carl Sandburg este 
autorul unor foarte cunoscute volume de versuri (Chicago, Fum si Ofel, 
Bund dimineața, Americă |, Poporul, da! etc) şi al unei biografii clasice a 
| lui Lincoln. Sandburg este un precursor activ al literaturii și artei 
F contemporane, El a salutat cu un poem cald apariția lui Brâncuși. Poezia 
sa este pătrunsă de un simţ subtil al umorului și de o ironie robusta 
la adresa literaturizirii vieţii. Poemul satiric de mai jos a apărut în 
volumul Fum si Ozel. a 


Toţi vor să-l joace pe Hamlet. 
Nu prea şi-au văzut tatăl asasinat, 
Nici mama, părtaşă la crimă, 
Nici vreo Ofelie murind cu sufletul plin de cenuşă, 
Nici pânză de aur n-au prea văzut, fesuta de păianjeni cintatori; 
N-au prea văzut din astea, la viața lor, 
şi nici, cât de cât, n-au apucat să pătrundă 
semnele florilor, 
— O, florile, florile pe care le presară 
o tată mlădie dansînd în cea mai tristă dintre piesele de teatru 
-scrise de bătrina sepie Shakespeare > 3 
Si totuşi, absolut tofi vor să-l joace pe Hamlet, E 
pentru că e negrait de trist 
"trist cum numai actorii pot fi 
cînd se postează dinaintea unei gropi proaspete 
cu craniul unui bujon în palmă 


BRE si se lasă-n glas, recitind si rostind agale 
is vorbele acelea injelepte şi nespus de dulci 
me in care se învăluie o inimă de-a pururi sfărîmată a 
$ E ceva acolo care le alungă sîngele din artere. ‘= 


- Joacă teatru atunci cînd recită 
și ştiu că spunind cit le place de mult 


joacă teatru: X x 
Dar totuşi, să-l facă pe Hamlet vor tofi. 
În romineste de MIHNEA GHEORGHIU 
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Luni 


ARKADII VASILIEV 


02 


Prima lucrare a lui Arkadii Vasiliev — piesa de teatru Arsenie 
— a fost prezentată publicului sovietic în anul 1940. După Arsenie, 
a urmat Nodul gordian. În anul 1948, apare culegerea de povestiri 
satirice Presul de plus. 

Arkadii Vasiliev scrie numeroase povestiri care apar pe rind 
in culegerile: Pronume personal, Profesiunea de bazd, Vasul de 

- cristal, Se intimpld, precum şi o culegere de pamflete şi foile- 
toane pe teme internaţionale, Vechea momeală. 

Arkadii Vasiliev a scris şi în genul istorico-revolufionar. 
Lui fi apartine trilogia din care fac parte romanele: Curaj, tovardsi, 
finefi pasul, Repetifia generală şi Există un asemenea partid, ultimul 
dînd şi titlul trilogiei. 

Pentru copii, a scris un volum de povestiri despre M. V. Frunze. 

A. Vasiliev colaborează permanent la revista umoristică 
Krocodil, precum şi la Literaturnaia gazeta şi Literatura i jizni. 


* 


Kraiuha este un oraş frumos. Lucrul acesta poate fi constatat mai ales din 
fotografiile cooperativei « Arta noastră » şi din tablourile lui Poluekt Bez v— 
slavitor al oraşului său natal. 

Minunată e Kraiuha iarna — înveşmîntată toată în brumă, ca în basme. 
$i mai încîntătoare e vara, înconjurată de panglica albastră-argintie a riului prea 
puţin navigabil — Seti, îmbrăcată în verdeata grădinilor cu aleele umbroase ale 


celor două bulevarde şi ale parcului central de cultură şi odihnă. Timpul cel 
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mai potrivit pentru vizitarea Kraiuhai este dimineaţa, aga cam pe la orele cinci- 
şase, Frumoasă e Kraiuha în orele acestea matinale, cînd încă nu s-a trezit cu 
desăvirşire, a deschis doar ochii şi s-a întins uşor, Pe stradă încă nu a început 
învălmăşala, Dar automobilele colhoznice au şi trecut huruind spre piaţă ca şi 
cele trei camioane ale uniunii raionale de consum, care desfac pe bază de comision 
darurile pămîntului bogat, 

Peste Kraiuha care se deşteaptă, pluteşte liniştea. Numai ușile secţiei pentru 
trezirea betivilor scârțiie, lăsîndu-i să iasă pe cei doi vizitatori de scurtă durată, 
mai putin cunoscuți şi pe unul de-ai casei — Safoncikov, fost barbier, actual- 
mente pensionar. Militianul de serviciu vazindu-l pe Safoncikov cum îşi trage 
din mers pantalonii din piele de drac şi o ia la goană pe ruta lui obişnuită spre 
piață — deoarece acolo se deschide mai devreme chioşcul cu bere — închide 
cu ciudă uşa în urma lui. 

Portarii au stropit străzile principale. De pe partea însorită a asfaltului se 
ridică nourasi uşori de aburi. Dinspre strada Gorelaia, un reprezentant intirziat 
al unui anumit serviciu de salubritate se îndreaptă spre strada Centrală dar trilul 
de privighetoare al militianului vigilent îl întoarce cu hotărîre spre căile laterale 
de transport. 

Din uşile deschise ale brutăriei străbate mirosul plăcut al chiflelor proaspete 
şi al pesmetilor cu vanilie. De pe treptele oficiului postal şi-au luat zborul un stol 
vesel de tinere postarite. E timpul să distribuie ziarele centrale de ieri şi numărul 
cu miros proaspăt de tipar al « Meleagului truditor». 

Să facem o plimbare pe străzile Kraiuhăi, să admirăm casele noi, cinemato- 
graful «Spartak» dat de curînd în exploatare, magazinul renovat, nou nouţ, 
«La peştele proaspăt». Peste tot vezi înălțindu-se macarale. Pe strada Suvorov 
se construieşte o şcoală tehnică de drumuri şi şosele, pe strada Sovetskaia — o 
şcoală de meserii şi o casă de locuit cu 24 de apartamente, pe strada Gorelaia 
se ridică două case, pe strada Puşkin se adaugă un corp nou la spitalul veterinar, 
pe strada Nekrasov se clădeşte, ce e drept de cinci ani încoace, o galerie de artă, 
pe strada Sportului — e aproape gata o baie publică, pe lingă care, conform 
informaţiei apărute în « Meleagul truditor», va funcţiona un bazin de înot. 

Dar câţi particulari, fără nici un fel de macarale şi cunoştinţe de tehnică 
modernă a construcţiilor nu ridică case individuale împodobite cu sculpturi în 
lemn, făcîndu-i pe lucrătorii secţiei orăşeneşti de planificare să se cufunde în 
chinuitoare cugetări | Într-adevăr, există material de meditaţie: cherestea, ciment, 
cărămidă, materiale pentru acoperiş, sticlă şi alte materiale au fost vindute pentru 
un număr de peste o sută de case, dar de construit, se construiesc de două ori 

mai multe... 

Ss nu ne adincim însă in statistici în aceste ore trandafirii. de dimineaţă, 
ci să coborim pe strada Centrală către noul pod de beton armat peste Seti ss 

... Dar cine pășeşte grăbit pe partea stingă a podului? A, e Kuzma Egorovici 
Streapkov — şeful sectorului produse de olărie al' Uniunii orăşeneşti a coope- 
rativelor meșteșugărești. Incotro a pornit-o atit de dimineaţă? Ce forță l-a scos 
de sub plapuma călduroasă de puf cumpărată de ocazie, anul trecut, de la tinăra 
văduvă a colonelului de rezervă lastrebov? 
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— Kuzma Egorovici | 'Tovarăşe Streapkov! Unde te duci? 
„Nu, nici nu se uită înapoi. Se vede că-i grăbit. O fi avind o afacere 
importantă, 

Trebuie să vă spun că, în ultima vreme, Kuzma Egorovici e teribil de schimbat. 
Tot timpul e preocupat. A devenit tăcut, de parcă s-ar teme să scoată un cuvînt 
mai mult decit trebuie. Unde i-a dispărut risul, care izbucnea cu atita ușurință, 
în hohote, ca la un copil de vîrstă preșcolară? 
` Cu nepoată-sa Tonecika, care locuise la el mai bine de o jumătate de an 
si apoi il birfise in fel si chip, se aranjase parcă totul. Acum la Kuzma Egorovici 
locuieşte Kapa. Drăguţă, durdulie, si după toate aparențele, deşteaptă. Ei şi 
ce-i cu asta?! Doar încă nu-i bătrân. N-are nici cincizeci de ani! Priviti-l cum 
urcă dealul — cu toate pinzele sus! 

Să-l lăsăm deocamdată pe Kuzma Egorovici. O să mai apară în drumul 
nostru şi nu numai o dată... 


* 


...Seriitorii, îndeosebi cei satirici, recurg uneori la siretlicuri. În loc să 
spună fără ocol: « Într-o frumoasă zi de vară, pe zgomotoasa stradă a Kostromei, 
simpaticul blond Ivan Ivanovici Noskov o întilni cu totul intimplator pe adorabila 
şatenă Olenka...», ei bat capul cititorilor cu: « Într-o frumoasă zi de vară, 
pe zgomotoasa stradă a orașului N...» 

Un scriitor, actualmente în viaţă, întrebat pentru ce se foloseşte de acest 
N... a răspuns cu bunăvoință: 

— E mai comod. Imaginaţi-vă ce-ar ieşi, dacă aş scrie: «pe zgomotoasa 
stradă a Kostromei»!! Imediat, mă vor asalta tot felul de scrisori dintre care 
multe netimbrate, cu plata la destinatar: « La Kostroma sînt multe străzi zgomo- 
toase, ar fi interesant de ştiut pe care aţi avut-o în vedere», « Ivan Ivanovici 
Nostov nu este blond, şi fiind căsătorit cu acte în regulă, evită să se întilnească 
cu Olenci adorabile; Si, în orice caz, nu ar face acest lucru în plină zi! » Si dacă 
aş indica şi profesiunea tovarăşului Noskov — să zicem medic, sau agronom — 
atunci mă pot aştepta la scrisori cu ştampila triunghiulară din partea secţiei 
orăşeneşti de sănătate publică sau din partea direcţiei. agricole, afirmind că in 
listele personalului nu a figurat şi nici nu figurează vreun Ivan Ivanovici Noskov. 
Pe cînd «oraşul N» te scuteste de asemenea serioase neînţelegeri. Să încerce 
cineva să obiecteze | 

— Să nu iasă vreo generalizare | Kostroma, Iaroslavl sau Kaluga e localizat, 
pe cînd «oraşul N» e generalizator. Ce-i de făcut? 

Interlocutorul meu căzu puţin pe gînduri, apoi găsi răspunsul: 

— Asta-i după cum ţi-e norocul. Depinde ce critic literar se nimereste. 
Dacă e unul binevoitor, atunci, fără îndoială e mai uşor, dar dacă... 

— Şi atunci, ce mă sfătuiţi? ‘ 

— Eu ag recurge la formula verificată — «oraşul N» şi basta. 

Marturisesc că timp îndelungat am fost sfişiat de îndoieli în fata acestor 
alternative. Scrisesem chiar: « Totul s-a întîmplat în « oraşul N»... . Apoi mi-am 
adus aminte de critici şi am hotărit: Bine, scrisorilor primite de la cititori, le 
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răspund eu într-un fel sau altul. Dar criticilor? Lor e mai putin probabil că le 
voi putea răspunde, pentru că la noi încă nu există obiceiul să se răspundă criti- 
cului prin presă. Nu am ajuns încă la o asemenea egalitate. Numai criticul poate 
să-l examineze pe autor cum îi place. Din toate punctele de vedere, Şi, de obicei, 
din punctul lui personal de vedere pe care-l numeşte « obiectiv ». 

După ce am chibzuit, nu mi-a mai fost teamă să precizez în povestirea mea 
locul şi timpul acţiunii. Prin urmare, toate s-au întîmplat în vara anului o mie 
nouă sute cincizeci şi patru în oraşul Kraiuha... 

i * 

...E timpul să fac cunoscut cine este urii Andreevici Hristoforov . . . 

. es Hristoforov apăruse la Kraiuha după război. Înainte, el trăise undeva 

departe, pe meleaguri siberiene gi cele ale Extremului Orient. Vechii lucrători 
ai miliției din aceste locuri îndepărtate povestesc şi astăzi tinerelor cadre operative 
cum le-a scăpat din mînă în ultimul moment «un om de afaceri », care lăsase 
în diverse întreprinderi de aprovizionare, acte privind scoaterea din evidență 
a unor produse cu menţiunea: pentru deteriorare », « pentru normele de deşeuri », 
«pentru pierderi provocate de rozători ». O dată, pe cînd activa la o îndepărtată 
gospodărie din industria lemnului, Iurii Andreevici a scos din evidenţă, trecînd 
la «pierderi», un cal în viață, de patru ani. Timp de mai multe luni, acest act 
a fost citat la consfătuirile şi conferințele raionale si regionale: « Calul cu numele 
Dunka, intorcindu-se tirziu noaptea acasă şi-a pierdut reflexele condiţionate 
şi prăbuşindu-se in şanţ a decedat pentru totdeauna, din care cauză a fost înjun- 
ghiat şi îngropat ». Dunca cea « decedată pentru totdeauna » cu numele schimbat 
în « Zliuka » (Răutăcioasa), a fost descoperită un an mai tirziu într-o altă regiune, 
în vreme ce urmele lui Iurii Andreevici, care luase cu el aproape o sută de mii 
de ruble, dispăruseră parcă pentru totdeauna. 

Schimbindu-si domiciliul, Iurii Andreevici nu-şi lăsa niciodată la vechea 
adresă nevasta, banii în cont personal la CEC şi fotografiile. Nevasta şi-o iubea 
cu gingăşie şi nu se putea lipsi de ea mai mult de trei zile; CEC-ul nu se bucura 
de încrederea lui, iar în ce priveşte fotografiile, nu putea suferi să fie fotografiat 
în profil şi cu atît mai puţin din SO SS SD . 

Unica fotografie a lui Iurii Andreevici, care se păstra în arhiva familiei Hristo- 
forovilor, a fost făcută la începutul secolului 20, înaintea primului război mondial. 

Pe cartonul  îngălbenit, purtind patina vremii, se putea desluşi o familie 
alcătuită din trei persoane. Tatăl stătea în picioare. Obrajii i se sprijineau pe 
gulerul înalt şi feapin al cămășii. Părul lins era pieptănat cu cărare la mijloc 
şi cu un «fluture» aşezat pe fruntea îngustă. Virfurile mustăţilor erau ridicate 
semet in sus ca ale kaizerului Wilhelm în frageda tinereţe. Lanţul ce unea buzu- 
narele vestei, inelul sigiliu cu piatră pătrată de pe degetul al patrulea de la mîna 
stîngă, verigheta lată, toate indicau starea bună. Mina dreaptă cu degetele puhave, 
larg resfirate, se rezema pe un vraf de cărți aşezat pe o măsuţă înaltă, dînd a 
înţelege că domnului Hristoforov nu-i era străin cuvîntul tipărit. 

Mama şedea pe scaun. Faţa ei cu buze subțiri, strânse, exprima o spaimă 
de nedescris. Cesuleţul rotund, atirnat imediat sub bărbie, panglica de` catifea 
cu cruciuliță de pe gitul plin, umbrela închisă ce-o tinea în mina stingă şi geanta 
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oe sme). 


in cea dreaptă, erau tot atitea mărturii ale faptului că doamna Hristoforoy năzuia 
să ţină pasul cu ultima modă. 


În picioare, lîngă doamna Hristoforov, stătea un licean tuns chilug, cu urechile 
clăpăuge şi privirea posacă. Sub braţul stîng, avea o șapcă de uniformă cu o in- 
signă în care se deosebeau două rămurele şi literele: LBS.Despre ce liceu era vorba, 
din Şuisk, Shti, Seloni, Sklov sau din altă parte, nu putea spune decît Iurii Hri- 
stoforov, dar buzele lui subțiri, la fel ca ale mamei sale, erau strîns închise. 

Pe partea cealaltă a cartonului se comunica cu litere aurite, în două limbi 
— rusă şi franceză — că «atelierul fotografului Miscenko este cel mai bun nu 
numai din oraş... ci şi din întreaga gubernie...». Dar numele oraşului şi al 
guberniei erau din spirit de prevedere rase cu briceagul... 

... urii Andreevici îi arătase nevesti-si această fotografie la aniversarea 
celui de al cincilea an de convieţuire, după ce se convinsese că Maria Pavlovna 
ştie să tacă, atunci cînd trebuie, tot atit de bine ca şi el. 

Zoenka, singura lor fiică, nu văzuse fotografia. Informaţiile pe care le primise 
despre strămoşii ei din partea tatălui se limitau la unicul fapt că bunicul şi bunica 
arseseră în focul războiului civil. Cit despre maică-sa, aceasta nu-şi amintea 

nimic despre părinţii ei, deoarece fusese crescută la început într-un orfelinat, 
iar apoi, după instaurarea puterii sovietice, la o casă de copii. Dacă Zoenka i-ar 
f cunoscut trecutul mai amănunţit, ar fi fost sincer mirată cum poate fi confun- 
dată o celulă de drept comun cu o casă de copii. Dar din fericire pentru ea, Zoenka 
nu ştia toate acestea. Ea urcase firesc treptele vieţii sovietice, fusese octombristă, 
pionieră şi devenise comsomolistă. Avea prietene şi tovarăşi foarte buni, dintre 
care, trebuie să recunoaștem, cel mai mult îl aprecia pe Vasea Kablukov. Vasea 
era socotit în Kraiuha prima rachetă de tenis, era un schior strălucit şi, pe deasupra, 
obținuse medalia «pentru salvarea de la înec». 

Adesea, cînd mergeau la cinema sau voiau să închirieze o barcă la ştrand, 
Zoenka băga de seamă că Vasea se temea ca nu cumva să nu-i ajungă banii. 

Zoenkăi, fireşte, nici nu-i trecea prin minte că ar fi putut să-l scoată din 
încurcătură pe Vasea şi nu numai pe el, ci pe toți numeroșii ei prieteni. Ar fi 
fost de ajuns să urce în podul casei părintești, să ridice capacul unui coş yechi,. 
umplut cu sticle şi sticlufe de farmacie (maică-sii îi plăcea să-şi îngrijească sănă- 
tatea) şi, bagind mina pe sub ele, să scoată un pachet de bancnote de o sută de 

ruble. În coş era păstrat un milion de ruble, Un al doilea milion, învelit în ziare 
vechi şi legat cu sfoară se afla într-o valiză veche de fibră. Acesta era — cum s-ar 
zice — capitalul de bază al lui Iurii Andreevici. Circa cincizeci de mii de ruble 
erau păstrate la îndemină, pentru cheltuielile curente, în cutia de ambalaj a 


aparatului de radio... Ş | 
Şi în timp ce ironia autorului stigmatizează afaceristii de teapa 
lui Hristoforov strecurat într-un post secundar, pagini pline de 
căldură si lirism sint dedicate unor personaje luminoase. 
Să facem cunoștință cu Maria Antonovna Korolkova. 
În urmă cu treizeci şi şase de ani, Maşa — pe numele de fată Hrani- 


loyna — in vîrstă de gaptesprezece ani, se înscrisese în comsomol, în ciuda lacri- 
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Valsul contemporanului Strauss 


KUKRINIKSI (U,R.S.S,) 


+ 
Duke 


KUKRINIKSI (U.R.5.S.) Ultima linie a apărării fasciste 


milor amare ale mamei si protestelor tatălui care toată viaţa fusese servitor la 
negustorul Popov. Într-un acces de furie, tatăl îşi alungase fiica din casă, arun- 
cindu-i în urmă sărăcăcioasa»-i zestre: două rochii de stambă, o pereche de ghete 
cu nasturi şi un sal cafeniu. O vreme, pe Maga a găzduit-o Praskovia Rascetnova 
— responsabila secției de femei. Drept recunoştinţă, Maşa dărui şalul cafeniu 


bătrinei ei mame. Ea nu avea nevoie de el. A doua zi după intrarea în comsomol, 


Maşa îşi puse o basma roşie şi mindră, cu fruntea sus, trecu pe sub geamurile 
casei părintești. Ce e drept, maică-sa izbucni în lacrimi şi toată mindria Maşei 
se topi ca fumul, dar la rugămintea mamei de a se întoarce acasă, răspunse 
hotărită: 

— El să mă roage! 

Peste trei luni, cu aceeaşi basma roşie şi cu o jachetă demodată de catifea 
dungată, încinsă cu o curea, Masa stătea în picioare într-un vagon de marfă, 
sprijinindu-se pe drugul de lemn pus de-a curmezisul uşii. 

Trenul înainta cu greu. Stationa ore îndelungate chiar şi la haltele pierdute 
prin păduri. Dar Masei nu-i păsa de nimic — în acelaşi vagon se afla soțul ei 
în vârstă de douăzeci de ani, Vasea Korolkov. 

Trenul ajunse in cele din urmă la Ufa. Detasamentul de comunişti şi com- 
somolişti din Kraiuha fusese intimpinat de însuşi tovarăşul Frunze. Apoi fură 
echipați şi instruiți în grabă. Ostaşii primiră puşti japoneze « Arsaka » provenite 
din captură şi după puţin timp, detaşamentul cu numele schimbat în compania 
treia a regimentului de puşcaşi primi botezul focului. 

Infirmiera Masa Korolkova nu-şi scoase basmaua roşie în ciuda sfaturilor 
comsomoliştilor. e 

— Or să te ucidă albii, Masa! Cum vor zări basmaua roşie, te vor împuşca 
pe loc! Îşi vor spune că eşti un comisar. 

— Ei şi ce dacă mă vor ucide! Pe tine ce te interesează? 

N-au avut efect asupra Masei nici ordinele severe ale comandantului pluto-. 
nului doi, Vasile Korolkov: A : ai = 

— Ostaş roşu Maria Korolkova, îţi ordon să scoţi basmaua roşie. 

— N-am s-o scot! Şi tu n-ai nici un drept să-mi ordoni, eu fac parte din 
plutonul trei | = 

Noaptea băieţii auzeau cum comandantul plutonului căuta să-şi convingă 
nevasta: : 7 
— Masenka! Scoate basmaua! Băieţii rid de mine, zic că nu pot să mă 
impun in fata nevesti-mi. 

— Las’ să rida. Cînd or să se plictisească, n-au să mai rida. 

— Eşti o proastă, Masa. Or să te omoare albii. = =< 

Si asa, cu basmaua ei care se vedea de departe, Masenka ridica răniții de pe 
cîmpul de luptă. SPs 

Dintre răniții grav, pe trei îi aduse cu bine pînă la adăpostul din ripa unde 
se afla cortul sanitar. Pe al patrulea, care-şi pierduse cunoştinţa, îl purta cu greu 
i-i tot spunea: 4 Ai răbdare, dr meu,.. acuş ajungem». i 
5 Deodats povara i se păru şi mai grea. Mina care cuprindea gitul Maşenkăi 
se muie şi lunecă de pe umăr. Maşenka se opri, aşeză rănitul pe iarba ţepoasă 
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$1 prăfuită, îi desfăcu cămaşa militară şi-şi lipi urechea de inimă. Rănitul nu mai 
respira. Nu se auzea nimic. Doar ceasul ticăia în buzunar. Pe buzele mortului 
se uscase sîngele. Maşenka își trase basmaua de pe cap gi şterse buzele celui ucis. 
Duse apoi cu greu trupul pînă la cortul sanitar. Vintul îi răvăşea părul. Ajunse 
cu chiu cu vai, lăsă corpul pe pămînt, se așeză alături şi punindu-i mina grea 
pe genunchii ei, izbucni în hohote de plins. 

Cel de al patrulea, era comandantul plutonului, Vasili Korolkov . . . 


Şi anii au trecut. Masa de-atunci, astăzi Maria Antonovna 
Korolkova, a devenit o conducătoare comunistă cdlitd, stimată si 
iubită de cei care o înconjurau. Alături de ea, autorul ne prezintă 
şi alte numeroase portrete de oameni sovietici, conducători din diferite 
organizații sau simpli cetățeni care vor izola şi vor face inofensivi 
pe cei ce furau din avutul poporului. 

pe să ne întoarcem din nou la Streapkov, unul dintre acoliţii 
lui Hristoforov. lată-l faţă în faţă cu Iacov Mihailovici Kablukov, 
personaj mărginit şi arivist, care visează onoruri şi slujbe mari. 


Între Kablukov şi Streapkov se statorniciseră relaţii ciudate. Iakov Mihai- 
lovici îl dispretuia pe Streapkov pentru lăcomia sa şi pentru, după cum i se părea 
lui, totala indiferență a acestuia faţă de tot ceea ce nu avea legătură cu mincarea. 

Kuzma Egorovici, la rîndul lui, nu-l putea suferi pe Kablukov pentru ingim- 
farea sa, pentru dorinţa sa de a părea mai deştept decit toţi ceilalţi, pentru predi- 
lecţia lui de a vorbi în aforisme de neînțeles. 

Kablukov, care citea întotdeauna cu atenţie ziarele, îşi bătea joc de Streapkov. 
Se întîmpla uneori ca între ei să plutească şi îngerul păcii; atunci lakov Mihailovici 
privind prin ochelarii care-i sticleau, întreba: 

— la, spune, ce regim politic e-n Anglia? 

Streapkov, fără să clipească, trintea sigur de sine: 

— Republică democrată. 

Kablukov nici măcai nu ridea, ci scotea din gitlej nişte sunete ce aduceau 
mai degrabă a hohote de plins. 

Streapkov, simțind că o scrintise, se corecta: 

— Acolo e... cum îi zice... libertatea conştiinţei şi a credințelor religioase. 

Kablukov se culca peste masă. 

— O să mor nu alta din cauza eruditului asta! ... Acolo e un rege, Streap- 

kov, re-ge! | 
— Nu mai minţi! Regi nu mai sînt nicăieri acum. 
— Dar în Iran? i | 
— Ala e sah. A fost şi la Moscova. Are o nevastă frumuşică, o bru- 
neţică .. . = 
La rindul lui, Streapkov, vrind să nu-i rămînă dator, întreba răutăcios: 
— Mai bine, spune-mi ce este un sold? Dar ce-s alea mijloace atrase? Şi 
unde trebuie să treci producţia neterminată, la activ sau la pasiv? 
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Asemenea clipe de linişte erau rare. De obicei, se certau pentru fleacuri. 
Si după cum la o bătaie iscată în stradă e greu să-l descoperi pe cel care a dat 
întii, tot astfel şi în discuţiile lor se încurcau toate ca într-un ghem. 

ntr-o singură privință erau de aceeaşi părere: nimănui nu-i era îngăduit 
să se îndoiască de utilitatea — mai mult decit atît — de necesitatea vitală a postu- 
rilor pe care le ocupau. Între ei aveau loc controverse pentru a stabili care sector 
e mai important: cel de olărie, sau sectorul de veselă şi ambalaje de sticlă. 

— Ce-ai dumneata acolo, tovarăşe Kablukov? Cu ce te ocupi? Păhăruţe 
şlefuite | Căni de bere ! Sticle de lampă ! Si ce alte sortimente mai aveţi? Asta e tot. 

— ar la dumneata, obiecta Kablukov — la dumneata ce-i? Ulcioare — unu, 
la mină, oale — doi, ghivece de flori — trei, monștrii *) dumitale — patru. Ah, 
scuzati, oale de noapte | lată cu ce te ocupi dumneata. 

De fapt, amindoi nu făceau altceva decît să se « ocupe», de muncit, munceau 
alții. Sticlarii suflau sticlele, stantau paharele, olarii smălțuiau ulcioarele şi ardeau 
oalele. În atelierele Uniunii orăşeneşti a cooperativelor meşteşugăreşti, se confec- 
tiona încălţăminte, îmbrăcăminte, se făceau butoaie, se fierbea kvasul, se impleteau 
ciorapi şi şosete — se lucrau multe articole utile, iar Kablukov şi Streapkov 
îşi (exercitau conducerea» de două ori pe lună: prima dată lucrul acesta se 
petrecea la sfîrşitul lunii. Atunci țăcăneau ca rafalele unei mitraliere, bilele 
abacelor de birou. Kablukov verifica totul cu voce tare: 

— La cooperativa « Steklotara », planul anual al borcanelor de jumătate 
de litru — o dată. Împărţim la patru, va să zică pe trimestru — doi. Impartim 
la trei. Va să zică într-o lună — trei... Chiar aşa să şi scrim planul pe august 
al « Steklotarei ». Prin urmare, cit am obținut?! Curios! Hai să mai socotesc 
o dată — unu, doi, trei... 

Streapkov îşi ridica cu surprindere ochii — faţa lui lakov Mihailovici iradia 
un aer inspirat. 

Kablukov aducea de la dactilografă o foaie mare înţesată de cifre şi-l ruga: 

— Hai, Kuzma Egorovici, să le confruntăm. 

Streapkov citea ciorna cu voce tare, iar lakov Mihailovici controla textul 
bătut la maşină. Dumnezeule mare, ce putea să audă dactilografa dacă se desco- 
perea vreo greşală ! 

— Zinaida Pavlovna! Ce se întîmplă cu dumneata, draga mea? lar te-ai 
îndrăgostit? Uite cum era să mă bagi în bucluc! Unde e un zero de la « Apte- 
koposuda »? A dispărut? Dumneata pricepi ce înseamnă un zero? Dacă, să zicem, 
îl adaugi la un | ? Dumneata înţelegi ce forţă are acest zero? Un rotocol ! O găurică. 
Dar ce forță? | Scrie, porumbifa mea, totul de la început. Cu corecturi, eu nu 
semnez. >> a 

La începutul lunii, amindoi culegeau roadele trudnicei lor activități — 
primeau prin telefon dările de seamă cu privire la îndeplinirea planului pe luna 
precedentă. Si amindoi se înfuriau dacă li se anunţa mai putin de sută la sută. 
Chiar şi nouăzeci şi nouă virgulă nouă îl scotea din sărite pe Streapkov care-i 
fipa in receptor directorului uzinei de olărie Soslov: 


*) Monştrii la care se referă erau aga zisele bibelouri, — N. T. 
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= a fost în stare să atingi suta! Aşa-mi trebuie dacă lucrez cu un diavol 
ca tine 


Telefonul zbirnii. 
— E. desigur pentru dumneata, tovarăşe Kablukov. 
— Ba eu cred că-i pentru dumneata, tovarăşe Streapkov. 
— Pe mine nu mă sună la ora asta, 
— Pe mine, mă sună mai tirziu. 
lar telefonul suna mai departe. 
— Esti un om uimitor, tovarăşe Kablukov! 
— Ce e uimitor aici? Telefonul sună pentru dumneata şi receptorul să-l 
ridic eu! Un om care nu e conştiincios cu munca lui e frate bun cu unul risipitor. 
Telefonul suna mereu. 
— Şi dacă-i pentru dumneata? 
— Şi dacă-i pentru dumneata? 
Telefonul mai firli o dată şi se linişti. 
— A fost pentru dumneata. 
_— Mai degrabă pentru dumneata. 
— Nu-i nimic, o să mai sune o dată. 
— Şi dacă n-o să mai sune? 
— Atunci înseamnă că nu era mare nevoie. 
— Hai, tovarăşe Kablukov, să stabilim o ordine de serviciu. O săptămînă 
ridici dumneata receptorul, şi o săptămînă, eu. 
— Dar de ce nu invers? Prima săptămînă dumneata, şi după aceea eu. 
— E acelaşi lucru. 
— Nu tocmai . . . Dar, fie, să admitem... Dar dacă în săptămîna dumitale, 
o să fii plecat, atunci, cine va ridica receptorul? 
— Dumneata, iar cînd n-o să fii dumneata, eu. 
— Bine, am să mă mai gîndesc. Dumneata lipseşti mai des... Dar, mă 
rog, am să mă gîndesc. 


* 
Dar iată că Streapkov are prilejul sd vadă fugitiv o hirtie 
oficială al cărei conținut il privea pe ov. Din cele cîteva 


cuvinte pe care apucase să le citească, Streapkov deduce că acela 
cu care pind atunci împărțise camera de lucru, va fi numit resedintele 
Uniunii orăşeneşti a cooperativelor meșteșugărești. Slugarnic şi 
las, vrînd să-i intre pe sub piele viitorului președinte care ar putea 
fi util celor de teapa lui Hristoforov, Streapkov îşi schimbă radical 
atitudinea față de Kablukov. 


... Discuţia pornise de la castraveți. Streapkov scosese din sertarul biroului 
un castravete tare ca piatra şi cu bubulite, şi spusese în timp ce-l tăia: 

— Un castravete! S-ar părea că-i un fleac. O senzaţie gustativă, dar folos, 
scuzaţi, nu aduce nici unul, Îl îngrijim. Îl stropim. Si în general, îl ocrotim. 


Mai ales de brumă. Nu doriţi, lakov Mihailovici? 
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Surprins, Kablukov îl privi pe colegul său de birou de parcă ar fi văzut 
o stafie, 

— Mulţumesc... 

Discutia nu se lega în nici un fel. 

— Nu ţi se pare că-i zăduf la noi, Iakov Mihailovici? N-ar fi bine să sar 
să deschid fereastra? 

— Aburul nu rupe oasele*). 

Streapkov deschise geamul şi trase aer pe nas. 

— Vintuletul ăsta proaspăt îţi face bine. La fel se întîmplă şi in muncă. 
Vine un conducător nou şi simţi că te înviorează. 

Kablukov nu manifesta interes pentru această conversaţie. Kuzma Egorovici 
trecu la un ton lirico-familiar. 

— Aveţi un băiat de treabă, Iakov Mihailovici. În toate privinfele. E frumos 
şi nu-i nici lipsit de inteligență . . . Dar dacă stăm să analizăm, cu cine să semene 
ca să fie băiat rău? 1 Soţia dumneavoastră e de prima calitate, chiar de cea supe- 
rioară — cu glazură. 

Kablukov se desprinse din hirtiile lui. Streapkov înţelese că momeala e 
bună şi începu să-şi dezvolte mai departe gîndurile: 

— Familia dumneavoastră ar putea fi trimisă la expoziţie. Merită o diplomă, 
clasa întii. 

— O familie obişnuită. Nimic deosebit. 

Streapkov îşi aduse aminte de castravete şi-i întinse farfurioara. 

— Vă rog, gustati. Faceti-mi plăcerea. 

Kablukov luă o felie şi-o băgă în gură. 

— E bun. E de Viaznikovo sau Murom? 

Streapkov sări de pe scaun şi-i întinse mîna lui Kablukov. 

— Nu pot să vă mai ascund, Iakov Mihailovici. Vă sînt cel mai devotat 
prieten. Îmi calc cuvîntul dat tovarăşului Zavivalov, dar nu mai pot să tac. 

— Despre ce e vorba? 

— Am văzut cu ochii mei. Era scris negru pe alb: «Se înaintează». 

Pentru o clipă Kablukov se fistici. Dar numai o clipă. Faţa îi deveni de 
nepătruns. Printre sprincenele stufoase, roscate, apăru o cută verticală. 

— Nu mai e secret, Kuzma Egorovici. 

Kablukov nu ştia nimic, dar vrind să nu pară neinformat, repetă cu 
importanţă: 

— Nu e secret, Kuzma Egorovici, nu-i nici un secret. Acest lucru era de 
presupus. Fratele meu Peotr de mult îmi scria: «E timpul, Iakov, să capeț un 
post cum se cuvine», minţi el. Selectionarea cadrelor nu-i acolo, o litră de 
stafide. : = 

— Permiteţi-mi . . . din tot sufletul... . din toată inima... Într-un cuvînt, 
felicitări | } . 

n clipa aceea, năvăli in birou contabila consomolistă Zina Ceasova care 
ciripi din uşă: 


*) Zicală cu sens de «nu moare nimeni de căldură» — N. Te 
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ee se că n-o să mergeţi, dar pentru orice eventualitate, vă anunț că 
va avea loc o plimbare colectivă pe rîu pin’ la Ostapovo. Bărcile sint refi 
S NS fi şi + ae Adunarea se face lingă debarcader. pa 
odcă e interzis. Se va găsi { 
SSNs reir Hag aia la bufet. Cite două sute de grame de persoană, 
Streapkov îşi lovi palmele. 
= Tovarase Ceasova, cum dai buzna asa fără să baţi la uşă? Dacă sintem 
ocupați? Si în general, fii mai atentă cum te prezinti! 

ina îl privi mirată şi fără să spună ceva plecă trintind usa. 

— E revoltător, lakov Mihailovici. Trebuie pusă la punct. 

= Aici multi nu-şi văd lungul nasului. Fratele meu Peotr spunea cînd a 

fost ultima dată la noi că liberalismul este contraindicat unui conducător din 
administraţie. Trebuie făcut ordine, nu glumă. Nu-i nimic. O să îndreptăm 
noi lucrurile. 

Streapkov aruncă o privire la ceas şi exclamă bucuros: 

— Dumnezeule! Dar azi e sîmbătă! Nu plecaţi acasă, Iakov Mihailovici? 

— Ce idee! Am să mai rămîn, să mă mai gîndesc. Dumneata te grabesti? 

— Dacă aveţi nevoie de mine . . . eu, cu plăcere . . . Pot să vin şi la dumnea- 
voastră acasă, seara... 

— Bună idee! Vino! O clipă. Mă bizui pe discretia dumitale. Pînă la primirea 
documentului oficial n-aş dori ca această decizie să fie larg popularizată. 

— Drept cine mă luaţi? V-am adus la cunoştinţă numai dvs. personal. 
Fiindcă veni vorba, Iakov Mihailovici, de ce nu v-aţi duce miine în excursie? 
O să-i vedeţi pe subordonații dvs. ca să zic asa, in forma lor naturală. Pentru 
dvs., ca şef, lucrul acesta este de folos. 

— Am să mă gîndesc... Acum eşti liber. Te aştept diseară. 

Și Iakov Mihailovici rămase. singur. 


Primele cinci minute la putere! 

Ele sînt cu siguranță trăite în feluri diferite. Unii se comportă simplu: 
«M-au numit. Şi ce-i cu asta? O să muncim!». Alţii se pierd intrucitva, chiar 
se simt stingheriti și încearcă să se justifice: « M-au convins, zău, m-au convins!» 
Alţii încetează dintr-o dată să mai zimbească, să mai înţeleagă de glumă, iar alții 
telefonează cunoştinţelor, îi întreabă de sănătate şi spun între altele: « Teribil 
ce mă oboseste noua mea muncă!» lar alţii... Într-un cuvint, fiecare se com- 
porta diferit in prima dulce clipă a deţinerii unui post de conducere. 

Nu lipsesc nici confuziile. Un oarecare tovarăș în primele trei minute a dat 


dispoziţii să fie scos telefonul de la locuinţa predecesorului său, să i se interzică 


acestuia să folosească maşina, să fie convocați revizorii pentru verificarea amănunțită 


a activităţii precedente. Toate acestea erau cit pe ce să sfirşească cu un infarct 


al miocardului, deoarece noul numit află două minute mai tîrziu că predecesorul 


său fusese avansat într-un post mai înalt. 
Apoi începe luna de miere: revizuirea schemei, reorganizarea aparatului, 


reparația biroului, retapisarea mobilei — dumnezeule, cite griji şi treburi 
importante | 
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ee 


<— nee 


Iakov Mihailovici Kablukov isi dedică primele cinci minute chibzuielilor. 

— Uite, am trăit obișnuit, Am citit tot felul de adrese care soșeau: « Rugăm 
să ne livraţi fără repartiție o partidă de pahare». Compuneam diferite documente 
care plecau: « Nu livrăm pahare la preţul de cost fără bon de repartiție. Reco- 
mandăm să vă adresati direct la rețeaua comercială », Ultimul cuvînt era de dorit 
să fie subliniat. Hirtiile emise nu erau semnate de mihe. Le semna Soloviova. 
Dar de ce nu eu? De ce? Pentru că primul rol nu-l jucam eu. Acum voi semna 
eu personal. O să fac corecturi şi o să semnez. Acum am dreptul la prima iscălitură. 
Prima. Pot emite rezoluţii: « Tovarăşului Kaskin pentru informare şi îndru- 
mare). Sau: « Tovarăşului Kaşkin pentru conformare » | Conformare să se subli- 
nieze. Pot spune Ribinei: «Invită la mine tot aparatul!» Unii îşi permit 
libertăţi: « Fluieră-i pe toţi la mine!» Nu se face, e neserios. Chiar aşa, neserios, 

Se vor aduna cu toţii. Se vor privi şi în așteptare, vor face presupuneri: 
pentru ce i-am chemat? Aş putea să bat uşor cu degetele in masă şi să spun: 
«V-am invitat tovarăşi, pentru ca...» Si toţi vor asculta, deşi ieri încă puteau 
să nu asculte. Îşi vor da cu părerea: « După cum just a observat tovarășul Kablu- 
kov...» Las’ să vorbească. Eu voi fi cel care va trage concluziile. Acum este 
dreptul meu. «V-am ascultat tovarăşi. O serie de vorbitori au adus propuneri 
valoroase ... "Ţin să evidentiez in. mod deosebit cuvintarea... Dar...» Și 

è tot ce va urma după «dar», va fi spus de mine. 

Ce să fac cu Soloviova? S-o las adjunctă? În nici un caz. Ar fi totuna cu insta- 
larea unei mine cu efect intirziat. Mai curînd sau mai tîrziu, tot va exploda. 
Dar ce să fac cu ea? De altfel, ce mă interesează pe mine! Gîndească-se la ea 
comitetul executiv. Doar nu e vina mea că ea n-a justificat speranțele . . . 

Pe cine să iau adjunct? Pe Koskin? E siret. Pe Petrov din secția de plani- 
ficare ? Prea stie ce vrea. Pe Streapkov? Prea e prost. De altfel tocmai asta nu 
e rău. Ce-am nevoie de un adjunct deştept. Bun ar fi Soskov de la fabrica de 
oale. E. conştiincios. Dar în general, să nu ne pripim . . + 

Kablukov oftă: « Dumnezeule, cite griji apăsătoare!» 

Şi, cu o înfăţişare gravă de martir, o porni spre casă. 


* 


În sînul familiei, lakov Mihailovici nu se caracteriza prin volubilitate. 
Simbătă, în timpul prinzului, rosti numai două fraze. Prima, « O să fie cam greu!» 
— înaintea primului fel, şi a doua: « În virf e totdeauna mai periculos decît la 
mijloc» — după compot. 

Elena Sergheevna, stringind vasele, întrebă: 

— Despre ce vorbeşti, laşa? 

— Aşa, despre nimic — răspunse evaziv Kablukov. — Mă duc să trag 
un somn... S 

Dar nu putu să adoarmă. ; 

Dar dacă Kuzma s-a înşelat? Ar fi îngrozitor. Sa astepti atitia ani! Nu, 
chinele ăsta a aflat totul, Nu încăpea îndoială că aici avusese un rol fratele său Peotr. 

Şi deşi rolul lui Peotr, dacă jucase vreunul, fusese pozitiv, Iakov Mihailovici 
se gîndi la frate-său fără deosebită căldură. 
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— Da, probabil a jucat un rol, fără să stie! Ai nostri se cam tem de el şi 
au hotărit: « Hai să-i facem o plăcere lui Peotr Kablukov ! Sa-] numim pe Iakov . . .» 
Ticăloșii, totdeauna fac aşa, pe oamenii de valoare nu-i remarcă. Totul se face 
prin relaţii. 

Kablukov se apropie de dulap şi se admiră în oglindă. Scoase pălăria uitată 
la el de Peotr şi o încercă. Îi era putin prea mare. Iakov Mihailovici băgă o figie 
de ziar îndoit sub rama de piele. Pălăria îi veni perfect. Kablukov se privi din 
nou în oglindă. Impresia era solidă. Si așa, cu pălăria pe cap, se aşeză la masă 
şi începu din obisnuint& să se iscălească. Iscălitura lui era limpede, fără zorzoane 
inutile, aproape la fel ca a lui Peotr. Se iscăli de citeva ori simplu « I. Kablukov ». 
Apoi adăugă: «Preşedinte al Uniunii orăşeneşti a cooperativelor meșteșugărești ». 
„După care, fără să ştie singur de ce, scrise: « Preşedinte adjunct al comitetului 
executiv regional, I. Kablukov». Şi încă, « Preşedinte al comitetului executiv regional, 
I. Kablukov». Si mina, comportindu-i-se într-un fel cu totul ciudat, adăugă: 
« Membru al colegiului, I. Kablukov». 

Nu se ştie unde l-ar fi dus pe Iakov Mihailovici fantezia dacă n-ar fi intrat 
Elena Sergheevna. : 

— A venit Streapkov. Ce-i cu tine, cu pălăria în cap? 

Kablukov roşi, îşi scoase pălăria, îşi netezi părul şi zise reţinut: 

— Pofteşte-l. 

Elena Sergheevna se miră din nou: soţul ei nu-i mai vorbise în felul acesta 
pînă acum. gia 

Streapkov stătea în antreu, neîndrăznind să facă un pas mai departe. Si 
lucrul acesta o miră si pe Elena Sergheevna. Încă sub impresia acelui « Pofteste-l », 
zise, în mod atit de neaşteptat pentru ea: 

— Poftiti... 

Kuzma Egorovici o privi cu recunoștință si se furişă în ¢ birou». 

Iakov Mihailovici îl întîmpină cu bunăvoință. 

— Intră, frate, stai jos. 

Streapkov se lăsă pe divan, iar lakov Mihailovici rămase in fotoliul său . 
favorit. Un timp tăcură. lakov Mihailovici se întinse şi îi dete lui Streapkov 
una peste genunchi: 

— Care va să zică, o să lucrăm! 

Stinse însă repede această izbucnire de familiaritate. 

— Să vorbim despre treburi... 

Lui Kuzma Egorovici nu-i mai rămăsese nici urmă din gîndurile sceptice 
care îi veniseră abia cu o oră înainte. Kablukov începu să-i pară într-adevăr 
omul cel mai potrivit pentru postul de preşedinte. « Desigur, nu sclipeste de 
deşteptăciune. Nu e ca frate-său Peotr. Natura, ca să zic aşa, a aplicat încă o dată 
un sever regim de economii. (Cu toate astea, e un om serios, de nădejde, nu-i 
un terchea-berchea. Si gîndeşte sănătos, practic... Stie să abordeze lucrurile 
gospodăreşte. Nimic de zis, ştie». y 

Kuzma Egorovici îşi imagină ce situație va avea sub Kablukov: «Si ce, e 
rău? Un an şi jumătate de viaţă liniştită, e asigurat. Timp de un an n-o să ne 
sictie nimeni — nici tu revizii, nici cercetări. Nu se obişnuieşte să se pună 
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explozibil sub un conducător în primul an. Apoi pregătirile vor dura încă o 
Jumătate de an. Pentru el e bine, pentru noi nu e rău. Un conducător nou este ca 
o cloşcă, e cald sub aripa lui», 

Streapkov îl privi pe Jakov Mihailovici cu tandreţe, lar acesta se dărui cu 
totul distribuirii camerelor de birou. 

— Cit avea cabinetul ei? 

« Al ei» însemna al Soloviovei. 

— N-am măsurat exact, dar nu mai mult de douăzeci. Biroul ei, apoi o masă 
de şedinţe, un dulap, o trecere îngustă şi gata. 

— Cam puţin. Să nu crezi că-mi port de grijă. Fără doar şi poate, un con- 
ducător are nevoie de aer, dar în cazul de faţă nu e vorba de mine, ci de prestigiul 
instituției noastre. Dacă un conducător e înghesuit într-un ungher, cine-l mai 
respectă ? Şi dacă vor veni oaspeţi de peste hotare? Să-mi iau un birou cu chirie? 

O fracțiune de secundă, lui Streapkov îi reveni scepticismul ironic şi-şi 
zise înveselit: «Ce naiba să caute la tine oaspeţi de peste hotare?» Dar gindul, 
drac neastimpărat dădu din codif& şi se făcu nevăzut. lar limba trinti: 

— Aşa poți să mori de ruşine. Trebuie lărgit cabinetul dvs., Iakov Mihai- 
lovici. Eu socot că e o problemă de-a dreptul diplomatică... . 

Kablukov schiţă repede planul primului etaj al Uniunii orăşeneşti a coopera- 
tivelor meşteşugăreşti. 

— Priveşte! Dacă s-ar tăia de-aici de la secţia de planificare? S-au lățit 
cam mult. Aproape douăzeci de metri pentru şase oameni. O să: mutăm pereţii, 
o să-i tencuim... 

— O să fie cam strimt la planificare, remarcă Streapkov, dar isi regretă 
pe loc imprudenta. 

Kablukov trase o linie care împărțea in două fostul lor birou comun. 

— O să înaintăm încoace. Acum vei fi singur. În ultimă instanţă o să-l 
mutăm la dumneata pe Liubaşin din secţia de producţie. 

— Pe oricare altul, numai pe Liubaşin nu. Fumează mahorcă. Pipa. $i, 
in general, după părerea mea, dvs. trebuie totuși să vă extindeţi pe seama plani- 
ficării. lată, priviţi, aici şi canalizarea e aproape. | 

— Ce rost are aici canalizarea? 

— Cum ce rost? Dar unde o să mergeţi, mă scuzati, unde mergea țarul 
pe jos? O să vă clădim o toaletă personală. Iată aici. E foarte comod. 

— Crezi că se cuvine? 

— Mai încape vorbă! 

Streapkov trase planul spre el. 

— lar aici o să vă amenajăm o cameră de odihnă. O să punem o măsuţă. 

— Bine, dar masa e aici! . 

— Ksta-i biroul, Iakov Mihailovici. Pe două socluri ca la Zavivalov. Eu am 
în vedere o masă pentru consumarea alimentelor. 

— Oare asta se cuvine? Nu cumva e un lux? 

— Se cuvine... e ONE 

Streapkov prinse gust şi continuă să trăncănească despre renovări, Lui Ka 
blukov nu-i plăcu această samavolnică preluare a iniţiativei şi schimbă brusc tema. 
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— Ajunge. Dacă te-aş asculta, m-aş pomeni curind cu o mustrare zdravănă 
Dumneata eşti ca un avocat.La început totul e clar, iar apoi le încurci pe toate . . . 
Eu mă tot gîndesc că la noi nu există ordine în difuzarea hirtiilor. Am intrat 
zilele astea la dactilografă. Tocmai atunci Liubagin i-a adus să bată o adresă. Desti- 
natarul nu era cine ştie cine — Sokolov, directorul trustului de spălătorii şi băi. 
Dactilografa, hat, a tras o foaie de hirtie din pachet. Pe mine m-a enervat. Hirtie 
de calitate superioară, velină, lucioasă. Dacă lui Sokolov i se trimit adresele pe 
hirtie velină, atunci, pe ce hirtie să se scrie comitetului executiv? Trebuie făcut 
ordine. Lui Sokolov, intrucit mi-e inferior in grad, i se poate scrie pe hirtie de 
ziar.C& doar nu e cine ştie ce boier | Celor de acelaşi rang — directorul elevatorului, 
la secția de drumuri, la învățămîntul public — se poate întrebuința hirtia de 
tipar de calitatea a doua. Pentru cei superiori — să zicem, tovarăşul Zavivalov — 
calitatea întiia. Si mai sus —velină. Dacă, să zicem, mă adresez aceluiaşi Sokolov, 
trebuie scris simplu «£. Sokolov». Un simplu «£» şi punct. Pentru şeful secţiei 
de drumuri trebuie adăugat «tov. Kriucikin». Pentru directorul elevatorului, 
trebuie scris în întregime « tovarăşului Rodionov I. G. ». Cu inițialele după numele 
de familie. Noi sîntem egali în grad. Iar lui Zavivalov, trebuie scris în întregime 
«tovarăşului Zavivalov Vasilii lakovlevici ». 

— Dar mai sus? — întrebă Streapkov. 

— E foarte simplu. La regiune se vor scrie pronumele şi numele tatălui 
înaintea numelui de familie. «Tovardsului Ivan Konstantinovici Razumov ». 
Să presupunem că o să fie necesar să se scrie fratelui meu Peotr. Atunci o să 
se adauge: «stimatului tovarăș Piotr Mihailovici Kablukov»... Si cum sint 
prinse la noi hirtiile? Tuturor fără discernămint cu o simplă clamă. Lui Socolov 
i se poate trimite cu un ac. Lui Kriucikin, însă, nu-i poți trimite cu ac, pentru 
el trebuie o clamă. Pentru Rodionov, Zavivalov, este nevoie să se pună sub clamă 
o hîrtiuță lucioasă. După cum ştii, lui îi place culoarea albastră. La comitetul 
executiv regional — de culoarea zmeurei . . . 

Lui Streapkov îi reveneau în minte gînduri zeflemisitoare: « E prost ca noaptea. 
Bun de pus la colecţie...» Privea faţa cenușie ca de piatră a lui Kablukov, 
gura lui mare cu buzele palide, aproape albastre şi pe Kuzma Egorovici începu 
să-l furnice în spate. «Dar dacă se va instala pentru multă vreme?» 

lar Kablukov continua s-o ţină pe aceeaşi strună. 

— În orice instituţie trebuie să fie ordine. În toate. Nu înţeleg de ce nu s-au 
introdus pînă acum semne distinctive pentru toţi funcționarii sovietici. 

— Unii au. Chiar si epoleti. 

— Epoleţi pentru toţi, e bineînţeles de prisos. E chiar şi nelalocul lui. Sintem 
pentru pace — şi cînd colo, epoleti! Dar pentru cei care stau în frunte, eu aş 
introduce semne distinctive. lată, să zicem, dumneata şi cu mine. Mergem 
alături pe stradă. Aparent, sîntem la fel, dar în esență? Cine va deosebi această 
esenţă? Mă rog, la Kraiuha ne cunosc toţi clinii, aici n-o să se facă nici o greşală. 
Dar, să presupunem că dumneata şi cu mine am sosit la Moscova! Acolo, ştii 
ce forfotă e — oricine poate să te înghiontească. Dar dacă o să vadă cine eşti, 
o să se ferească. La rîndul nostru, dumneata şi cu mine putem lovi pe cineva. 
Îl împingi, iar el e, doamne fereşte, un superior sau un egal în grad. Aşa că 
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nişte semne distinctive sînt necesare. Eu ag agăța niște cerculete cu cifre. Perso- 
nalităților de frunte — un unu, pentru adjuncti, o doime, responsabililor de 


sectoare — o pătrime, şi aşa mai departe. Curierului şi femeii de serviciu — cîte 
o şaisprezecime, Pentru gardianul de noapte — un cerculet fără cifră sau un zero. 


Zero este mai exact — situaţie zero... 


Streapkov simţi iarăşi furnicături: « Oare n-ar fi mai bine să fug de cretinul 
acesta pind nu e prea tirziu? Să mai stau totuşi, să văd ce-a mai născocit,» 
Iakov Mihailovici începu deodată să rida. Pînă şi risul lui avea ceva aparte, 


semăna mai mult cu o tuse. 


— Luni, Soloviova va afla că trebuie să-şi dea demisia! Să vedem ce mutră 


o să facăl 


— E deja în curent! — Streapkov presupunea că într-adevăr aşa este. — De 
aceea nu s-a dus la comitetul executiv şi m-a trimis pe mine. Înainte se ducea 
întotdeauna singură să obțină aprobarea preţurilor. 

— S-o ia naiba, zimbi Kablukov. — Muierea-i tot muiere. Pe deasupra 
mai face şi demagogie. «Intraţi, dragi tovarăşi, intrați |» E posibil una ca asta? 
Acum vreo trei ani am avut treabă la o Directie. Sedeam în camera de primire = 
a şefului. Secretara, un drac de fată, drăguță, îşi ascutea creioanele şi tăcea. 

Deodată, intră un bărbat — unul înalt, reprezentativ, şi... direct în cabinet. 
Drăcuşorul după el. Apoi iese şi-mi spune « Pregătiți-vă, veţi fi primit îndată». 
Aud — tirr. Ea-mi spune: « Poftim, intraţi ». Întru şi-l văd pe tipul cel reprezen- 


tativ la birou: «Vă ascult». Încearcă să pricepi. A trecut pe lingă mine si bineînţeles 


că m-a văzut, Ar fi putut face ca Soloviova: « Intră, dragă tovarăşe,..» Dar 
el a trecut, s-a aşezat la birou, şi-a tras sufletul şi m-a invitat prin secretară. Asta 


ordine! Si noi o să lichidăm această demagogie soloyiovistă, şi vom introduce 


tir-ul. Tir — o dată, tir — de două ori, fir — de trei ori şi pentru azi ajunge... 


În cameră intră Elena Sergheevna. 


* 


_.. Si iată etteva din întimplările zilei de duminică. 


La Kraiuha, pe cheiul Cooperaţiei, 
magazin de consignatie. Bineînţeles nu 
de pe strada Gorki, sau cu cel de la Ri 


colt cu bulevardul Sovietic, se află un 
se poate compara cu-cel de-la Moscova 
ga sau Odesa. Nu are aceeasi-amploare, 


nici aceleaşi mărfuri şi nici aceiaşi cumpărători. Aici nuatimnă. policandre în 


„+* valoare de zeci de mii de ruble datînd din timpurile lui Oceakov şi ale războiului 


“==. Crimeii, nu există candelabre de bronz, 


martore ale nebuneştilor partide de cărți 


‘sau ale duelurilor care se iscau. Nu sînt covoare veritabile de. Tekin: sau Azer- 
baidjan, fete de mese din brocart de aur stropite cu ceară, porfelanuri chinezeşti 


cu fond de cobalt, nu se află produsele 
ale lui Duliov *). Aici nu intră cucoane 
lacomi, iscoditori. Nu vin în treacăt nici 


lui Gardner, Batenin şi nici măcar cele 
grase cu piepturi proeminente şi cu ochi 
domnişoare îmbrăcate după ultima modă 


cu fustele ca nişte clopote, ca să-şi caute o bluziţă mai puţin obişnuită, mănuşi 


*) Patronii unor fabrici de porţelanuri din vechea Rusie N. T. 
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frez trei-sferturi, sau, ceea ce reprezintă ultimul «strigăt» al modei, chiloti de 
nylon verzi sau şi mai bine, roşii. 

Acest magazin nu e frecventat nici de tineri palizi cu freze pomădate, care, 
foarte preocupaţi, măsoară lățimea pantalonilor şi cunosc dintr-o limbă străină 
doar două cuvinte: Made in... 

Anul trecut a intrat grăbit în magazin artistul de estradă Smurov. Venit in 
turneu la Kraiuha, acest maestru al stepului și al cupletului şi-a petrecut aproape 
tot timpul, zi şi noapte, la restaurantul Seti. Aceste vizite asidue n-au trecut 
fără să lase urme. Dorinta-i fierbinte de a-şi consolida bugetul personal cu aju- 
torul unei şuşanele, nu găsise nici un ecou la activiştii locali ai cluburilor. Fu 
deci nevoit să se despartă, bineînţeles nu fără amărăciune, de pantalonii lui făcuţi 
după ultima modă. Dar la consignatia din Kraiuha nu se obişnuia o astfel de 
marfă rară şi fu refuzat categoric. Noroc de responsabilul chioşcului de parfumerie, 
Zabaluev, care îl scoase pe Smurov din încurcătură. 

Dindu-i lui Zabaluev pantalonii, uşuratecul slujitor al Melpomenei, ca să 
obţină douăzeci şi cinci de ruble în plus, îi arătă — argument decisiv — o fru- 
moasă marcă de fabrică din mătase albastră cu litere de aur. 

Ulterior, această marcă avea să-i provoace destule bătăi de cap grijuliei soții 
a lui Zabaluev. Trebuind să ducă pantalonii la curățat şi temindu-se pentru 
starea perfectă a literelor de aur, Frosia descusu eticheta şi descoperi cu consternare 

sub ea o fişioară albă, îngustă, cu litere roşii: «Fabrica de confecţii nr. 3. 
or. Ivanovo». : 

Amărăciunea lui Zabaluev în privinţa falsei mărci de fabrică se compensa 
însă din plin cu mindria pe care o încerca de fiecare dată cînd trecea cu panta- 
lonii lui de culoarea canarului pe cheiul Cooperaţiei. Atunci, toată circulaţia se 
oprea: pietonii, şoferii care priveau cu uimire această ciudăţenie şi chiar agentul 
de circulaţie care raminea înmărmurit cu bastonul ridicat. Zabaluev se simţea 
ca un mire. = 

De obicei, la magazinul de consignatie vin localnicii Kraiuhăi — şi după 
ce măsoară din ochi abajururile de mătase de culoare roz sau roşu închis, cu 
franjurile miţoase atirnind sub tavan, cele două rînduri de ghete şi cisme uzate 
şi paltoanele, hainele şi rochiile de pe umeraşe, se întorc spre ieşire. În magazin 
e greu de respirat. Miroase a praf şi naftalină. Raionul de mobilă e la etaj. Acolo, 
din timpuri imemoriale, se află o casă de fier şi un lavabou de marmură cu o 
crăpătură exact pe mijloc. E. adevărat, există şi un obiect de valoare — un vechi 
fotoliu sculptat, din stejar negru, pe care l-a adus criticul teatral Zapolski în ziua 
cînd a părăsit Kraiuha. 3 ZI 

Lîngă acest fotoliu stătea Iakov Mihailovici Kablukov şi Kuzma Egorovici 
Streapkov. 

— E lucru solid! Antic! Sa: 

Iacov Mihailovici înconjură fotoliul, îi zgilții speteaza şi zise: 

— O rămăşiţă a feudalismului! š 

Streapkov se aşeză în fotoliu şi se săltă pe arcuri. TANS 

— Ce confort! Ca un tron! Încearcă si dumneata, lakov Mihailovici | 

— Nu se face... Si de bună seamă că e şi scump. 
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Mes In schimb are prestanță. Mai ceva decit la Zavivalov. Cine o să vină, o să 
priceapă imediat că se află la un om cu muncă de conducere. 

— Trebuie şi o masă corespunzătoare, De unde să iau aşa ceva? 

— Găsim noi. Se poate comanda la atelierul nostru de mobilă. 

— Te cam întreci cu măsura! 

Streapkov zări aşezat pe fereastră un serviciu de birou: 

— Şi ăsta e antic! 

— Nu înţeleg — se miră Kablukov, Desigur e frumos, dar de ce are numai 
o singură călimară? 

— Si pentru ce aveţi nevoie de două? O să turnăm în ea cerneală roșie și puteţi 
scrie cite rezoluţii poftiti... Tovarăşe vinzător, cit costă Empire-ul acesta? 

— Nu este Empire, cetatene, e din inventar... 

Streapkova vrind să se laude cu o anumită înţelegere a vieţii, făcu cu ochiul 
tindrului vînzător: 

— Poate că o să-l scădeţi din inventar?! 

— Adică cum vine asta «să-l scidem»? 

— Foarte simplu. Inti o să alcătuim un act — cum că s-a spart din nebăgare 
de seamă. Contabilul face scăderea, iar piesa o cumpărăm apoi de la dumneata 
pe bani gheață. Pentru dumneata e avantajos şi pentru noi, plăcut. 

Vinzătorul izbucni: 

— Ce mă indemni să fac, cetăţene? Dacă eşti inspector, e destul de ruşinos, 
iar dacă într-adevăr astea sînt intențiile dumitale, am să chem milifianul. 

Kablukov se burzului: 

— Ei, ce-ai mai născocit? Să mergem! 

Kuzma Egorovici coborind scările se justifica: 

— Nu înţelege de glumă... Tineret! 

Mergeau pe chei, iar Streapkov vorbea fără întrerupere. Ideile care i le împăr- 
tăşise ieri Iakov Mihailovici în birou, cu privire la inovaţii, îi provocaseră . lui 
Streapkov un torent de sugestii. i 

— Desigur, călimara e un fleac. Cu tehnica modernă a stilourilor, necesitatea 
unui asemenea recipient, în general, a căzut. Dar ea trebuie să figureze pe masa 
unui om din conducere. Altfel, vizitatorul ar putea crede că persoana la care a 
venit după sprijin, este un nimeni, pus acolo pur şi simplu aşa, ca o mobilă. 

Kablukov asculta cu vădită satisfacţie. Streapkov, observind asta, îşi înfoie 
coada: = 

— Mobila nu e un fleac. Si, in general, într-un post de stat nu există fleacuri. 
Un vizitator cînd intră trebuie să simtă la cine a nimerit, unde — ca să zic aşa — 
a fost admis. Trebuie ca dintr-o dată să se acționeze puternic asupra psihicului 
său. Și asta, cum? Cu mobilierul şi numai cu mobilierul. Pe jos trebuie să fie 
un covor şi nu un pres. Un pres, fie el chiar mai lat — este ceva meschin, lipsit de 
autoritate. Biblioteca cu cît e mai mare, cu atit e mai bine, iar geamul ei trebuie 
neapărat acoperit cu o perdea de mătase verde. Vizitatorul nu trebuie t ee ce 
cărţi citeşte conducerea. La spate, în colț, este necesară o casă de fier, s pa 
de dimensiuni mijlocii. Una mare, nu cadrează, ocupă de altfel si prea mult loc. 


Dar fără casă de fier, nu se poate. E. parcă scris pe ea că numai stipinul are acces 
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la documente de-o asemenea importanţă, pe care un vizitator de rind poate să 
aştepte mult şi bine să le vadă. 

Si trebuie în mod categoric şi obligator, o masut& de telefon. Separată. De 
preferat din mahon cu bronz. De altfel în privinţa telefonului am reflectat serios. 
Principalul în această chestiune este menţinerea unei juste proporții. Cu cit e 
mai înalt postul, cu atit sint necesare mai multe telefoane. Am avut o dată ocazia 
să vizitez timp de citeva ore ministerul comerţului. Acolo am auzit sunind, nu 
glumă! Într-un cabinet, şi nu la Ministru, ci la cineva de rang mijlociu, erau 
şase aparate. Ba unul făcea fir, ba altul — tir. Si uneori toate împreună — tir, 
tir, tir. Si, inchipuieste-ti, secretara n-a greșit niciodată. 

— Le deosebea după sunet? 

— Probabil . . . Le manipula cu mare dibăcie. Ridica ba un receptor, ba altul. 
Şi fiindcă veni vorba despre sunet. Sunetul telefonului unui conducător, trebuie 
să fie catifelat, ca să nu irite urechia medie internă. Un cunoscut al meu îmi povestea 
că la ei în instituţie şeful avea un telefon alb. Iar sub tăblia biroului era un buton. 
Să presupunem că vizitatorul îl plictiseşte. Atunci şeful apasă pe butonaș si 
telefonul alb zbirniie ca un clopot. Șeful ridică receptorul şi spune: « Ascult, 
Ivan Spiridonovici. La dvs? Cînd? Acum? Vin...» Pune în tăcere receptorul 
la loc, iar apoi se adresează vizitatorului: « Scuzaţi-mă, trebuie...» Sau altfel. 
Apucă singur receptorul şi începe parcă să vorbească cu Moscova prin fir direct. 
Se spune aă are un efect formidabil... Să vă ferească dumnezeu ca in faţa 
vizitatorului să formaţi personal numărul! Nu face impresie bună. Chiar dacă 
nu aveţi nimic de făcut, chemaţi secretara: « Fă-mi legătura cu Ivan Sergheevici... » 

Buşuev avea un aparat de radio bun. Dar ce radio! O adevărată trompetă 
a lerihonului, o orgă! Păcat că l-a luat cu el la comitetul executiv regional! Nu-i 
nimic. O să ne punem creierul la contribuţie şi poate o să facem rost de unul 
de comandă. Ar fi bine de asemenea să existe în birou şi un barometru. Dacă 
vizitatorul e plicticos, vă puteţi ridica în picioare, vă apropiaţi de barometru 
şi bătînd în el cu arătătorul, spuneţi: « Merge spre secetă! Of — Of — Of!». 
Sau: «La noapte o să plouă! ». Pentru vizitator este interesant şi pentru dvs. 
plăcut — un fel de destindere. 

Kablukov il privea cu surprindere pe Streapkov: «De unde îi vin toate 
ideile astea? ! Cine ar putea crede! E prost ca noaptea, dar are idei interesante...» 

Încîntat de atenţia lui Kablukov, Streapkov dădu drumul fanteziei: 

— În afară de masă de lucru trebuie să fie şi una de şedinţe, Asta 
nu-i o regulă ci lege. Da! Lege! Si pe masă trebuie să fie întotdeauna aşezată 
hîrtie curată ca şi cînd ar fi pregătită pentru consfătuirea care va începe 
peste zece minute. Asta are un efect puternic asupra vizitatorului. Si cel care e 
mai timid, văzînd totul pregătit, nici n-o să se aşeze şi-şi va expune doleantele 
in picioare. i 

— Stii că e adevărat, îl intrerupse Kablukov. Am fost o dată la comite- 
tul executiv regional şi tot aşa era hirtia aşezată. M-am emoţionat, zău, m-am 
emoţionat. Am nimerit — gîndeam eu — într-un moment nepotrivit. să 

— Păi, eu ce spun! Și nu trebuie uitate încă două lucruri: tablita şi per- 
delutele, Tablita trebuie bine gindita. Acum sînt la modă cele politicoase: « La 
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noi nu se fumează!» sau « Numai gazda poate fuma!». Mai tirziu o să născocesc 
eu pentru dvs. ceva mai original ... Cu privire la perdelute, să vă ferească dum- 
nezeu să puneţi din cele de voal sau pinza. Asta dă o notă casnică. Trebuie dra- 
perii din catifea creponată — galbenă sau roşie... 

... — lată că am ajuns. Cînd stai de vorbă nici nu simţi cum trece timpul. 
Vedeţi, bărcuţa asta am rezervat-o pentru noi. Nici urmă de ai nostri! Nu-i 
nimic, vom sosi la timp. E bine că aţi acceptat călătoria asta. O să-i vedeţi în 
forma lor naturală pe cei pe care care o să-i conduceţi... Atenție! E o 
treaptă putreda... 

Barcagiul se bucură la vederea lui Streapkov. 

— Cu chiu cu vai am reţinut-o. Eu le zic că e plătită, iar ei mi-o cer. Plim- 
baţi-vă sănătoşi. . . 

Kuzma Egorovici îl lăsă pe Kablukov să treacă înainte. 

— Treceti la pupă, lakov Mihailovici. Dvs. ca persoană conducătoare, 
vi se cuvine să stati la cirma. 

Streapkov împinse cu visla barca la mal, se aşeză pe bancă, îşi scoase haina 
şi-şi suflecă minecile cămăşii. 

— O să vislesc eu. În tinereţe îndeletnicirea asta îmi reuşea destul de bine. 
N-am luat premii, dar mă evidentiam... 

Îşi scuipă în palme, 

— Tinefi mai pe stînga, Iakov Mihailovici. Acolo e un banc de nisip. 

Kablukov îndreptă barca. 

— Nu trebuia să-ţi uzi mîinile, Kuzma Egorovici. Poţi să faci bătături. . . 

— Nuj face nimic! Sîntem învăţaţi. Sîntem popor muncitor. 

Streapkov îşi dădu eroic pălăria pe ceafă şi începu să cinte. Cinta acelaşi 
cîntec care se cinta de obicei în barcă, fără deosebire de vîrstă, situaţie şi grad 
de beţie. 


Volga, Volga, mult iubită... 


Dar, pe semne îşi luase prea mult avint, încît ajungînd prea sus, se înecă. 
Surprinzător lucru şi riul! Priveşti de pe povirnis şi-ţi spui: «Şi ăsta vrea 
să fie adică un curs de apă! Un — doi, şi l-ai trecut!» Dar e de ajuns să te afli 
în mijlocul lui şi ţi s-a şi schimbat starea de spirit: « Aici e muncă, nu glumă!» 
Dar dacă te deplasezi nu de-a curmezişul, ci în lungul apei şi mai ales contra 
curentului? Apa atit de dulce, atit de ascultătoare opune dintr-o dată rezistenţă. 
Trecuseră cam zece minute de la pornire, cînd Kuzma Egorovici începu 
să se gindească la greaua povară ce şi-o luase de bună voie. Barca, parcă într- 
adins, se dovedea greoaie, greu de minuit, iar cîrmaciul, se simţea că se află la 
conducere pentru prima dată. Soarele dogorea neîndurător. Streapkov asudase. 
Vremurile tinereţii cînd vislitul îi reuşea destul de bine, îi păreau foarte înde- 
părtate și el începu să drăcuie în gînd. i ; 
«S-a aşezat, diavolul, nici prin gînd nu-i trece să mă schimbe! » 
Kablukov stătea nemișcat, ca o stană de piatră, socotind că lui Kuzma Ego- 
ici fi face plăcere vislitul. = 
sta sed Leii bolovan impielitat — se indigna Streapkov. — Nici nu se 
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mişcă, Las că te scot eu acusi din răbdări.,.» Si începu să laude cu voce 
tare canotajul, 


Shoe Si una, şi două! E-un lucru folositor. Are un efect bun asupra diferi- 
tilor muşchi. 

Kablukov nu manifesta nici un interes pentru întărirea mușchilor. 

= Si una, şi două! Eu am înţeles de mult acest lucru. După asta, muşchii 
burții se fac ca piatra. Cum o duceti cu stomacul, Iakov Mihailovici? * 

— Cum să zic, parcă e în regulă. 

— Vislitul ajută şi la asta. Şi — una, şi — două! 

Pe Streapkov începură să-l supere şalele de parcă se mutaseră acolo toţi 
dinţii şi începuseră să-l doară toţi deodată. În suflet îi creștea furia împotriva 
lui Kablukov, care se socotea pasager: « Butuc, nu alta! Să te pun în locul meu, 
atunci să vezi! ». 

De spus, însă, spuse: 

— La Moscova toţi oamenii din conducere se ocupă cu sportul. Păi, ce 
să mai vorbesc, fratiorul dvs. Peotr Mihailovici, cînd a fost aici anul trecut, 
singur povestea că joacă tenis... 

Cu două zile în urmă, lakov Mihailovici, la pomenirea fratelui său, şi-ar 
fi pierdut cu siguranţă echilibrul sufletesc. Acum, însă, acest lucru aproape nu-i 
făcu nici o impresie. Nu că numirea sa în postul cel nou i-ar fi adus pe frați la 
egalitate, dar în orice caz, distanţa se micşorase, de aceea Kablukov remarcă: 

— Se poate. N-am auzit. 

Pierzindu-si speranţa de a-l muta pe Iakov Mihailovici de la cîrmă la visle, 
Streapkov zise cu o înverşunare abia ascunsă: 

— Ce-ar fi să tragem la mal? Să răsuflăm puţin... 

— N-am nimic împotrivă, şi eu am obosit. 

Streapkov fu nevoit să-şi scoată ghetele şi, suflecindu-si pantalonii, sări 
în apă şi trase barca la mal.Murdar de nămol, răsuflînd din greu, se trînti pe 
nisip: « Idol de beton armat. Te-au aşezat, prostănacule, pe capul nostru! Pînă 
ne aduce cineva la destinaţie, poate să şi crape... ». 

Ca şi cînd i-ar fi citit gîndurile, Kablukov zise: 

— Să ne odihnim un pic şi să pornim. Te privesc şi te invidiez. Si eu aş 
avea poftă să mă destind, dar nu e potrivit, nu cadrează ca un conducător să-l 
ducă pe subaltern. 

Bucuros, Streapkov exclamă: 

— Bine, dar nimeni nu ştie încă! 

— Miine vor afla toţi. Nu, nu, cum vrei, dar eu din păcate nu pot să-mi 
permit această plăcere. Am să te invidiez în tăcere. E : 

Streapkov se şi pregătea să-l trimită pe Kablukov la toţi dracii, cînd se auzi 
un zgomot; pe rîu zbura o barcă cu motor, tăind cu putere apa cu prova ei meta- 
lics. Kuzma Egorovici scoase un furchet *), îl ascunse sub haină şi începu să 
fluture pălăria. 

— Hei, tovarăşi | 


*) Crăcană în care se sprijină visla — N. T. 
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Din barcă se răspunse: 

— Ce-i cu voi? 

Pen Am suferit o avarie. Am pierdut furchetul. Cu o singură vislă nu putem 
ajunge nicăieri. Luaţi-ne la remorcă. 

Ce plăcere e să zbori tras de caii-putere mecanici. lată cînd începi să pre- 
tuiesti cu adevărat şi să respecţi tehnica. Aerul de pe rîu mingiie cu gingăşie 
fata năduşită. Barca saltă uşor, apa susură dulce — şi toate acestea cu calm, fără 
eforturi. Se poate aprinde chiar şi o ţigară... 

Lui Streapkov îi trecu repede minia. Viaţa începu din nou să i se pară plină 
de încîntare. Dar lakov Mihailovici se încruntă nemulţumit: 

— Eu — şi la remorcă! Întreabă-i dacă mă cunosc. 

Reieşi că barca cu motor aparţinea unei gospodării silvice ce se afla la 40 de 
kilometri şi echipajul nu cunoştea pe nimeni din Kraiuha. 

— Atunci nu-i nimic. E doar jumătate de nenorocire. Cum ne vom apropia 
de locul unde sînt ai noştri ne vom desprinde de la remorcă. Acum trebuie să-mi 
păzesc autoritatea. Bineînţeles asta n-o fac pentru mine, ci pentru cauză... 

Lui Streapkov îi reveni veselia, se aşeză mai aproape de Kablukov şi începu 
să flecărească: 

— lată, v-aţi exprimat just cu privire la autoritate. Autoritatea este un lucru 
mare. Există la noi amatori de familiarism. Cum e o leacă şeful mai bun, gata 
se şi viră cu prietenia. Distanţa trebuie întodeauna respectată. De ce nu s-a 
menţinut Soloviova? N-a ştiut să se impună. Un şef trebuie să fie întodeauna 
un mister pentru subalterni. Într-o zi să fie bun, într-alta supărat. Dimineaţa 
prietenos, către seară — ursuz. Bineînţeles se poate şi invers: ursuz dimineaţa — 
blind către seară. Prima variantă este totuşi mai bună. S-ar putea crede că dimi- 
neata reaua dispoziţie se datorează nevestii sau altor neplăceri familiare. lar un 
conducător trebuie să aibe o familie ca a dumneavoastră — calitatea întîi. Va 
să zică, dumneavoastră vă schimbaţi dispoziţia, subalternii se pierd, nu ştiu 
cum să vă ia şi se fisticesc cu totul. În felul acesta, ei vor tremura în fata dvs. 
Eu nu mă refer la dvs. personal, ci în general în faţa unui conducător. lar tre- 
muratul, îmi spunea un general cunoscut, este baza fundamentului. . . 

Iakov Mihailovici începu să tuşească uşor. Semn că era emoţionat. Părea 
că vorbele lui Streapkov îi ajungeau la inimă. lar Streapkov continua cu insuflefire. 

— Sx admitem că în cabinetul dvs. a intrat contabilul Kuriţin... Sau s-o 
luăm mai sus — directorul fabricii de oale, Soskov. Nu aveţi de ce să-l obişnuiţi 
cu libertăţi. Trebuie să vorbiţi cu el în picioare, atunci nici el nu se va aşeza, 
nu se va instala pentru o zi întreagă. Dacă intră Sizov, dvs. vă cufundati în hirtii. 
Poate că le cunoaşteţi pe de rost, n-are importanţă, citiţi-le fără grabă şi nu-i 
aruncaţi lui Sizov nici o privire aşa ca la vreo zece minute, pînă cînd va începe 
să tremure şi să se simtă faţă de dvs. ca o ginganie... 

Cu conversaţia asta plăcută erau cit pe ce să treacă de Ostapovo, locul ales 
pentru excursie de colectivul consiliului Uniunii orăşeneşti a coperativelor meşte- 
şugăreşti. Dacă n-ar fi fost vigilenta lui Iakov Mihailovici, ar fi fost duşi dracu 
ştie unde, într-un raion străin. 
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Văzind bărci acostate la mal, Kablukoy sări în picioare, gata, gata să cadă 
în apă. 

— Decuplează ! 

Din barca cu motor li se aruncă cu supărare: 

— Măcar să fi spus mulțumesc! 

— Ei, asta a fost! Bine ati venit, lakov Mihailovici! Sprijiniţi-vă de mina 
mea şi săriți... Băgaţi de seamă, vă rog, să mă scuzaţi, aici e cam murdar... 


... Dar după duminică vine luni. Si ziua de luni se dovedi zi 
grea pentru Streapkov si alți cîțiva. In aceeași luni, Kablukov a 
aflat că nu era vorba de-o înaintare a sa în grad, ci de înaintarea 
hotăririi de sanctionare a lui pentru greşeli în muncă. Cele cîteva 
fantose dăunătoare si ridicole fură astfel trezite la realitate, primind 
fiecare răsplata după merite. 


Ilustrații de VALENTINA BARDU 


DZIUN OKAMOTO 
(Japonia) 
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REFRENUL MINISTRULUI 


Văzduhul cerne-o ploaie-nveninata, 
In val cenusa cade ne-ncetat; 
Savanfii-ngrijoraji se string la sfat, 
Şi mișună multimea-nspdimintata. 
Ministrul, numai ochii-n jos şi-i lasă, 
Si-ngind unor oaspeți nexarifi, 
Curtenitor : — « Vă rog să vă simfifi, 


Întocmai ca la dumneavoastra-acasa!» 


Sint raze gama, beta, raze sumbre; 
Aripa grea a morfii-ntunecate 
Pe-ostroavele Japoniei se-abate, 

Si oamenii s-au preschimbat in umbre. 
Un cer de plumb peste pământ se lasă... 
Ministrul, numai celor ingroxiti 

Le murmură : —« Vă rog să vă simfifi, 
Întocmai ca la dumneavoastra-acasa l» 


N-a mai rămas un singur suflet viu, 


Ostroavele-s ca nişte scoici zdrobite, 
Si valuri de cenuse, nesfirsite, 

Trec in vîrtej peste-un tarim pustiu. 
Ministrul-greer, numai nu se lasă, 
Şi-n zbor deasupra celor adormifi, 

Le firtie: —« Vă rog să vă simpifi 
Întocmai ca la dumneavoastra-acasa |» 


În romineste de TUDOR MAINESCU 


E i Astana, 


R. WIENER 
(R. D. Germană) 


AMURGUL 
ZEILOR 


— Ia citeşte aici! mă făcu atent mai deunăzi Sabina, pe cînd 
îi treceam in revistă cărțile din bibliotecă. 

Îmi virt sub nas un volum şi-mi arătă coperta interioară. 

Citii: 

Faust de Goethe 
cu o amplă prezentare 
de 
ALFRED SPILCUITUL 


— Ei si? facui eu. 
Sabina mă sfredeli cu ochii ei scinteietori. 
— Cum «ei şi»? E o nerusinare la adresa culturii! Acest 
Alfred SPILCUITUL, cules cu litere de-o şchioapă, l-a dat gata 
pe cel mai mare liric al Germaniei! Mde, ca şi cum Goethe ar fi 
seris «Faust», numai de hatirul acestei « ample prezentări» 
spilcuite. 
— Da de unde ştii că-i « spilcuită» — obiectai eu. 
Sabina mă opri cu un gest al miini: 
— Ia mai scuteşte-mă| Boala asta-i generală. Poftim, citeşte! 
Si-mi întinse, pe cînd vorbea, o altă carte. O deschid şi citesc! 


Homer — Odiseea 
cu o vastă postfață 
de 
FRANK ULLER 


— Micul Omer şi marele ULLER! rise ironic Sabina. Sai 
ce-a spus Schiller despre ndravul ăsta: «Ce de cersetori îşi umplu 
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pintecul la masa unui singur bogatas!» Și, de 
se referea doar la «Kant si comentato 
bietul Schiller despre comentatorii de a 


braje, de astă dată, un urias vol 2000 și: ; 
suna astfel: § voum de 2000 de pagini. Subtitlyl 


1, de fapt, prin acest citat 
rit săi». Oare ce-ar fi vis 


i? Si Sabina imi depuse în 


Heine 
Cartea cintecelor 
editată sub îngrijirea 
lui 


ALEX TROSC-PLEOSC 


«Cartea cintecelor» cuprindea 300 de pagini. Restul de 1700 de 
Pagini se datora sirguintei lui Alex TROSC-PLEOSC. 


— Poftim! — gise Sabina, inminindu-mi un alt volum: 


Hamlet 
de Shakespeare 
talmdcire, introducere, adnotări 
de 
OSCAR CINEPA 


— Ce ai si cu domnul ästa CINEPA ? întrebai nedumirit. 

— Domnul ăsta CINEPA să tălmăceasccă şi să-şi tind cleanta! 
izbucni minioasd Sabina. Oare pentru cine au creiat marii nostri 
clasici ? Pentru poporul lor ? Pentru cititorii lor? As! Au creat 
numai si numai de dragul comentatorilor lor! 

Si, furibundd, Sabina începu să-şi răvăşească, una după 
alta, cărțile de pe rafturi : 

— Prefete! ţipă ea. Postfefe! Prezentări! Adnotări ! Ob, cînd 
o să reuseasca autorul să se adreseze iar direct lectorului ? m3 

— Drăguța mea! încercai eu s-o linistesc — poate că nu pricepi 
sarcinile actuale ale literaturii noastre. Nu putem nici să ne claustram 
în trecut! Prezentul tsi cere dreptul la viață | $ 

— Prozaicule! suieré Sabina si, în acelaşi minut mă pomenit 
in stradă, 
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Citeva gile mai tirziu, draga mea tsi serba giua de naştere. Cu 


un ximbet cald, de împăcare, îi daruii o carte noud. Ea o deschise 
surizătoare si citi: 


« Hofii» 
de 
Friederic Schiller 


Atit si nimic mai mult. Nici un cuvingel de prisos. Sabina 
suspind totuşi, încruntindu-se : 


— Şi pe-asta te-ai grăbit s-o mizgdlesti ? şi o aruncă, imbufnata 
într-un ungher. 


Ce făcuse ? Ia, o nimica toată: scrisesem doar caligrafic, 
cu litere cit mai lizibile, sub Friederic Schiller: 


Dedic această carte 
scumpei mele SABINA, 
cu admirație si înțelegere, 
din partea lui: 
RALF WIENER-VIENEZUL 


În romineste de GEORGE DAN 


În cadrul celei mai tinere 
generaţii de scriitori mexi- 
cani Juan José Arreola s-a 
afirmat prin talentul său, 
ca prozator și dramaturg, 
a cărui faimă a trecut repede 
hotarele ţării sale, facindu-1 
cunoscut în întreg conti- 
nentul latino-american. 
Recent, a fost invitat de 
către Casa de Cultură Cu- 
bană să facă parte din 
juriul unui concurs lansat 
de această instituție, pentru 
stimularea tinerelor talente 
literare din America Latină. 
Tot cu acest prilej Juan 
José Arreola a ţinut şi o 
serie de conferinţe în Cuba. 
Printre operele sale, ci- 
tim: «Confabulario » (Edi- 
tura Fondo de Cultura 
Mexicana, colecţia — Letras 
mexicanas) apărută în primă 
ediţie în 1952, din care am 
extras schițele publicate 
mai jos, «Cuentos», «Varia 
invencion», «La hora de 
todos » (piesă într-un act, 
ascuţită satiră îndreptată 
împotriva modului de viaţă 
a bogătaşilor nord-ameri- 
cani). 
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În cadrul celei mai tinere 
generaţii de scriitori mexi- 
cani Juan José Arreola s-a 
afirmat prin talentul său, 
ca prozator și dramaturg, 
a cărui faimă a trecut repede 
hotarele ţării sale, făcîndu-l 
cunoscut în întreg conti- 
nentul latino-american. 
Recent, a fost invitat de 
către Casa de Cultură Cu- 
bană să facă parte din 
juriul unui concurs lansat 
de această instituţie, pentru 
stimularea tinerelor talente 
literare din America Latină. 
Tot cu acest prilej Juan 
José Arreola a ţinut şi o 
serie de conferinţe în Cuba. 
Printre operele sale, ci- 
tim: «Confabulario » (Edi- 
tura Fondo de Cultura 
Mexicana, colectia— Letras 
mexicanas) aparuta în prima 
editie in 1952, din care am 
extras schiţele publicate 
mai jos, «Cuentos», «Varia 
invencion», «La hora de 
todos» (piesă într-un act, 


“ascuţită satiră îndreptată 


împotriva modului de viata 
a bogătaşilor nord-ameri- 
cani). 
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JUAN JOSÉ ARREOLA 


Sain ajunse, în gara pustie, cu sufletul la gură. Geamantanul mare 
pe care nimeni nu voise să i-l ducă, îl obosise peste măsură. Își șterse fața cu 
o batistă și cu mina streaşină la ochi, privi sinele care se pierdeau în zare. 
Descurajat și preocupat, privi ceasul: ora exactă la care trenul trebuia să plece. 

Cineva — ivit nu se știe de unde — îl atinse ușor cu palma. Întorcîndu-se, 
străinul se trezi în fata unui bătrînel cu un vag aspect de slujbaș la căile ferate. 
Tinea, în mînă, o lanternă roșie, dar atît de mică încît părea o jucărie. Privi 
surizind pe călător care — neliniștit și grăbit—îl întrebă: 

— lertaţi-mă, nu cumva a plecat trenul? 

— Sînteţi de curînd pe-aici? 

— Trebuie să plec imediat. Miine, cel mai tîrziu, trebuie să fiu la T. 

— Se vede că, dumneavoastră, habar n-aveţi pe ce lume trăiţi. Primul 
lucru pe care trebuie să-l faceți, imediat, este să vă găsiţi o cameră, la han. 

Şi arătă cu degetul, o clădire ciudată, cenușie, care semăna mai curînd 
a închisoare. 
re — Dar eu n-am nevoie de gazdă. Eu vreau să plec cu trenul. 

—Inchiriati imediat o cameră, dacă o să găsiți. $i dacă o să găsiți, s-o 

inchiriati pe-o lună, O să vă vie și mai ieftin și o să aveţi și o îngrijire mai buna, 

— Dumneata ești nebun ? N-auzi că mîine, cel mai tirziu, trebuie să flu 

la T,? E 

i — Ati merita să vă las în voia soartei. Totuși, o să vă dau unele lămuriri, 
— Te rog, 
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— După cum știți, tara aceasta, este vestită prin căile sale ferate. Desi, 
pînă în prezent, nu s-au putut organiza cum trebuie, s-au făcut totuși, unele 
lucruri, în ceea ce privește publicarea traseelor si vinderea biletelor de călă- 
torie. Ghidurile feroviare cuprind toate localităţile ţării, iar biletele se 
vind chiar si pentru cele mai mici și mai îndepărtate sate, Mai e nevoie numai 
ca, trenurile respective, să se conforme indicatiilor prevăzute în itinerarii 
şi să treacă efectiv, prin gările respective. Locuitorii țării așteaptă acest lucru 
cu nerăbdare și—pînă atunci— acceptă cu resemnare neregularitățile 
serviciului, patriotismul lor împiedicîndu-i de la orice manifestaţie de 
nemulțumire. 

— Dar, prin orașul ăsta, trece vre-un tren? 

— Dacă aș spune așa ceva, ar însemna să afirm o inexactitate. Dar— 
după cum puteţi să vă dati și dumneavoastră seama — inele există, deși 
puțin cam avariate. În unele localități însă, sînt indicate numai prin două 
linii trase cu var. Aceasta fiind situația actuală, nici un tren nu este obligat 
să treacă pe aici, dar nimic nu-l împiedică să treacă, dacă vrea. Eu am văzut 
multe trenuri în viata mea și am cunoscut chiar anumiţi călători, care au 
putut să se și urce în ele. Dacă dumneavoastră așteptați — cît va fi nevoie— 
poate, chiar eu, voi avea onoarea să vă ajut să vă urcați într-un vagon elegant 
și confortabil. 

— Dar trenul, o să mă ducă la T? 

— De ce vă încăpăținaţi dumneavoastră să vreţi să vă ducă neapărat 
la T? Trebuie să fiți mulțumit, în primul rînd, dacă o să vă puteți urca în el. 
Si o dată suit, vă asigur că viața dumneavoastră va lua negreșit o direcție 
oarecare. Și ce contează dacă, aceasta, n-o să fie chiar înspre T? 

— Dar eu am un bilet în regulă, ca să ajung la T. În mod logic, deci, trebuie 
să fiu dus la T, nu este asa? 

— Oricine ar recunoaște că dumneavoastră aveţi dreptate. La han, însă, 
veţi putea vorbi cu călători care și-au luat toate măsurile de precautiune ca 
să ajungă la destinaţie, achizitiontnd mari cantități de bilete. 

În regulă generală, călătorii prevăzători, cumpără bilete pentru toate 
localitățile țării. Sînt unii, care au cheltuit averi cu biletele. 

— Eu credeam că— pentru a mă duce la T— îmi ajunge un singur 


bilet, 
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— Pentru T, viitoarea reţea a căilor ferate nationale va fi construită 
din banii unei singure persoane, care a isprăvit tocmai de cheltuit o avere 
imensă, pe bilete dus și întors, pentru un traseu feroviar ale cărui planuri 
— care includ tuneluri lungi și poduri numeroase — nici măcar nu au fost 
încă aprobate de inginerii Intreprinderi. 

— Dar trenul care trece prin T., în momentul de față, circulă ? 

— Şi nu numai el. Actualmente circulă foarte multe trenuri în țară și 
călătorii pot să le folosească cu aproximaţie, avînd în vedere că nu e vorba 
de itinerarii fixe si definitive. Sau — cu alte cuvinte — poţi să te urci într-un 
tren, dar nu ești obligat să și ajungi la locul dorit, 

— Cum vine asta? 

— În dorința de a fi cît mai utilă cetățenilor, Intreprinderea se vede 
obligată să ia măsuri desperate. Face să treacă trenuri, prin locuri de netrecut. 
Aceste convoiuri expeditionare, circulă — cîteodată — mai multi ani, în sir, 
drept care, viata călătorilor suferă transformări importante. Decesurile 
nu sînt rare în astfel de cazuri dar, Intreprinderea, care prevede totul, 
adaugă acestor trenuri cîte un vagon capelă si un vagon cimitir, 

Pentru conductorii trenului este un motiv de orgoliu să depună cadavrul 
luxos îmbălsămat al vreunui călător, pe peronul gării indicate de biletul 
său de călătorie. , 

Citeodată, trenurile acestea forțate parcurg trasee cărora le lipseşte 
una din șine. 

Atunci, una din laturile vagonului, se zdruncină îngrozitor, din cauza 
salturilor pe care roţile trebuie să le facă sărind peste traverse. Călătorii 
de clasa l-a — și asta este o altă grijulie prevedere a Intreprinderii—se așează 
în partea pe care se află șina. Cei de clasa all-a, suportă—resemnaţi — buși- 
turile. Există însă, unele porţiuni de traseu, în care lipsesc amîndouă şinele. 
Acolo, călătorii suferă în mod egal, pînă cînd trenul se face tandari. 

— Doamne fereşte. 

— De exemplu, satul F. s-a născut din cauza unui astfel de accident. 
Trenul ajunsese pe un teren impracticabil. Roase de nisip roțile s-au mîncat 
pînă la spite. Călătorii au petrecut atita timp împreună, încît — din obişnu- 
itele conversații, fireşti în asemenea împrejurări —s-au legat prietenii 
strînse, În curînd, unele din aceste prietenii, s-au transformat în idile şi— 
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— rezultatul — a fost F., un sat progresist, înțesat de copii obraznici care se 
joacă, de preferință, cu resturile putrezite ale fostului tren, 

— Doamne, dumnezeule | Eu, unul nu sînt făcut pentru asemenea aventuri, 

— Trebuie să vă oteliti spiritul, Veţi ajunge, poate, un erou, fiindcă să 
nu credeți că lipsesc ocaziile în care pasagerii pot da dovadă de curaj și spirit 
de sacrificiu. 

O dată, două sute de călători au avut ocazia să înscrie une din cele mai 
glorioase pagini din analele căilor noastre ferate, S-a întîmplat, că — într-o 
călătorie, de probă — mecanicul să-și dea seama, la timp de o gravă omisiune 
a constructorilor liniei. Pe traseu lipsea un pod care trebuia să treacă peste 
o prăpastie. În loc să dea înapoi, mecanicul tinu o cuvintare pasagerilor și 
ti convinse să facă efortul necesar pentru a merge mai departe. Sub condu- 
cerea sa energică, trenul a fost demontat — piesă cu piesă — și trecut, în 
spinare, pînă pe partea cealaltă a prăpastiei care le mai rezerva și surpriza 
de a avea, pe fund, un torent năbădăios. Rezultatul acestei întîmplări a fost 
atit de satisfăcător, încît, Intreprinderea a renunțat definitiv, la construirea 
podului, făcînd o reducere ispititoare — la preţul biletelor — pentru pasagerii 
care aveau curajul să înfrunte această oboseală suplimentară. 

— Se poate! Eu, însă, trebuie să ajung, neapărat — mîine — la T. 

— Foarte bine. Îmi place că nu renuntati la proiectul dumneavoastră. 
Se vede că sinteti un om de convingeri. Căutaţi, deci, cît mai repede, o cameră, 
la han şi luti primul tren care va trece. Încercarea moarte n-are. Vă previn 
însă, că o mie de persoane vor căuta săvă împiedice să plecaţi. La sosi- 
rea unui tren, călătorii — exasperaţi de o așteptare atît de îndelungată — 
se năpustesc, înnebuniţi, afară din han, pentru a invada, vociferînd, gara. Cu 
neinchipuita lor lipsă de educaţie și prudenţă, provoacă adesea incidente 
regretabile. In loc să se suie în tren, în ordine, se strivesc, unii pe alţii, la 
întîmplare ; se împiedică reciproc să se urce și trenul pleacă lăsîndu-i, claie peste 
grămadă, pe peron. Şi-atunci —sleiti de puteri si infuriati — încep să-și bles- 
teme lipsa de educaţie individuală, în timp ce se bat şi se insultă, in corpore. 

— Şi poliţia nu intervine? 

— S-a încercat înfiinţarea de unităţi polițienești speciale, în fiecare gară, 
dar sosirile trenurilor, imposibil de prevăzut au facut ca, aceste unităţi, 
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să se dovedească si inutile si foarte costisitoare, Mai mult decît atît, Membrii 
acestor unități venale și-au dat de îndată arama pe fata avînd grijă să 
înlesnească numai plecarea pasagerilor bogați, care— în schimbul acestui 
serviciu — le dăruiau tot ce aveau asupra lor, S-a hotărît atunci înființarea 
unor şcoli speciale, în care — viitorilor călători — li se predau lecţii de urba- 
nitate și unde fac antrenamente adecvate, pentru a fi calificați să-și poată 
petrece viața în trenuri. Acolo învață modul corect de a te urca într-un tren, 
chiar dacă se află în mers si în plină viteză. De asemenea, li se procură și un fel 
de armuri, pentru a evita să li se poată rupe coastele de către ceilalți călători, 

— Dar o dată suit în tren— ești scăpat de noi dificultăți? 

— Relativ, Vă recomand însă să vă uitaţi cu atenţie la gări. S-ar putea 
întîmpla să credeţi că ati ajuns la T și totuși, să fie numai o iluzie. Pentru a 
putea reglementa viata în trenurile suprapopulate, Intreprinderea s-a văzut 
silită să recurgă la anumite expediente. Sînt gări care nu există decît aparent. Au 
fost construite în păduri și fiecare poartă numele unui oraș important. E destul 
însă să fii numai puţin atent ca să descoperi înșelătoria, Sînt ca decorurile 
de teatru și persoanele care figurează, în cadrul lor, sînt împăiate cu rumeguș. 
Deși pe aceste manechine se văd urmele tuturor intemperiilor, uneori însă 
reprezintă o perfectă imagine a realității: poartă, pe sepci, urmele unei 
infinite oboseli. 

— Noroc că T nu e departe de aici, 

— Pentru moment însă, ne lipsesc trenurile directe. Totuși s-ar putea 
să ajungeţi, chiar mîine, la T, așa cum doriţi. Organizaţia căilor ferate, deși 
imperfectă, nu exclude posibilitatea unei călătorii fără escale. Vedeţi dumnea- 
voastră, sînt persoane care nici măcar nu-și dau seama de ce li se întîmplă. 
Cumpără un bilet pentru a se duce la T. Trece un tren, se urcă în el și, a doua 
zi, îl aude, pe conducător, anuntind: «Am ajuns la T». Fără nici o precautiune, 


călătorii coboară si se găsesc efectiv, în T. 


— Aş putea face ceva ca să ajung şi eu la acest rezultat? 

— Sigur că da. Nu e sigur însă dacă o să vă poată servi la ceva... În 
orice caz, încercaţi... Urcaţi-vă în tren, cu ideea fixă că o să ajungeţi la T. 
Nu stati de vorbă cu nici un călător. Ar putea să vă descurajeze cu poveştile 
lor de călătorie, ba chiar ar putea să vă și denunțe. 


— Ce vorbesti ? 
— Din cauza stadiului actual al lucrurilor, trenurile sînt tntesate de spioni, 
Acești spioni — în majoritate, voluntari — își consacră viata sprijinind spiri- 
tul constructiv al intreprinderii. 

Citeodata vorbeşti fără să-ți dai seama de ce spui. Dar ei deduc, imediat, 
toate subintelesurile pe care le poate avea o frază, oricît de simplă ar fi ea. 
Din cel mai nevinovat comentariu, ei știu să tragă cele mai vinovate concluzii. 
Și la cea mai mică imprudenta pe care ati comite-o, ati fi arestat imediat, 
urmînd a vă petrece tot restul vieţii în vagoane carceră, afară de cazul cînd 
nu v-ar obliga să coboriti într-o gară falsă, pierdută în pădure. Călătoriți 
deci, plin de încredere, consumati o cit mai redusă cantitate de alimente și 
nu puneţi piciorul, pe peronul gării, înainte de a vedea, în T, fata vreunui 
cunoscut din localitate. 

— Dar eu nu cunosc pe nimeni în T. 

— În acest caz, dublaţi-vă măsurile de precautiune. Vă asigur că, în timpul 
călătoriei, veţi avea multe ispite de înfruntat. Dacă priviţi pe fereastră, sinteti 
expus să cădeţi în capcana unor năluciri dibace. Ferestrele sînt prevăzute 
cu niște dispozitive ingenioase care creează pasagerilor tot felul de iluzii 
optice. Nu trebuie să fii slab de înger pentru a le crede. 

Anumite aparate, manevrate de la locomotivă — prin zgomotul și miș- 
carea pe care o produc, fac să se creadă că trenul este în mişcare. Trenul 
rămîne totuși pe loc, oprit săptămîni întregi, în timp ce, călătorii, văd trecînd, 
prin fata ferestrelor, peisaje care de care mai ademenitoare. 

— Și asta în ce scop? 

— Toate acestea sînt făcute de Intreprindere, pentru a calma neliniștea 
pasagerilor şi a le anula... tristețea plecării. Se tinde ca într-o zi ei să fie 
încredințaţi, complet la întîmplare, în mîinile unei întreprinderi omnipo- 
tente si să nu-i mai intereseze să știe nici unde merg nici de unde vin. 

— Dumneata ai călătorit mult cu trenurile astea? 
— Eu, domnule, sînt un simplu acar. $i ca să fiu sincer, sînt şi scos la pensie 


“şi doar așa din, cînd în cînd, mai trec pe aici pentru a-mi aminti de tim- 


purile bune, N-am călătorit niciodată pînă acum si nici prin gînd nu-mi trece 
s-o fac de-acum încolo. Tot ce știu, știu de la călătorii care mi-au povestit. 
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Știu că trenurile au creat multe localități, în afară de satul F. a cărui 
origine v-am spus-o. De foarte multe ori se întîmplă ca, personalul unui tren, 
să primească ordine misterioase. În general — sub pretextul de a-i face să 
admire frumuseţea naturii, dintr-un anumit loc, — invită pasagerii să coboare 
din vagoane. Li se vorbește despre peșteri, despre cascade sau despre ruine 
celebre: « cincisprezece minute oprire, ca să vizitaţi peștera cutare sau cutare» 
anunţă conductorul, amabil. Şi de îndată ce călătorii se află la o oarecare 
distanţă, trenul o ia din loc cu cea mai mare viteză, 

— Şi călătorii ? 

— Rătăcesc dezorientati, de colo pînă colo, cîtva timp si pe urmă 
sfirsesc prin a se aduna cu toţii si a forma colonii. 

Opririle astea neașteptate, se fac în locuri adecvate, foarte îndepărtate 
de orice civilizație, dar cu suficiente resurse naturale. Acolo sînt abandonate 
grupuri alese de oameni tineri și dotate — în special— cu multe femei. Nu 
v-ar place cumva și dumneavoastră să vă sfirsiti zilele într-un loc pitoresc, 
în tovărășia unei fetiscane ? 

Bătrînul făcu cu ochiul ștrengărește, privind pe călător, surîzînd şi plin 
de bunătate. În aceeași clipă, se auzi un șuerat îndepărtat. 

Acarul, cuprins de neliniște, începu să facă semnale — ridicole și dezor- 


- donate — cu lanternuta sa. 


— E trenul? întrebă străinul. 
Bătrînul o luă la fugă pe linie. Se depărtă, pînă la o oarecare distanţă, 


apoi se întoarse strigînd: 

— Aveţi noroc. Miine veţi ajunge în faimoasa dumneavoastră gară. Ori 
cum spuneati că-i zice? 

—«X» răspunse călătorul. 

În momentul acela, bătrînelul se topi în lumina dimineţii clare. Doar 
punctul roșu al lanternei minuscule, continuă să alerge și să topaie — impru- 
dent — printre șine, în întîmpinarea trenului. 

Pe fundalul peisajului, locomotiva se apropia ca un eveniment 
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Scriitorul venezuelan Pedro Emilio Coll (mort in 1947) este 
un maestru al genului scurt. În povestirile lui, concise și pline 
de miez, este prezentă totdeauna o notă de fină ironie la adresa 
snobismului, a suficientei burgheze, a prostiei ce se ascunde 
sub un aspect solemn și important. 

Schița pe care o publicăm mai jos a fost luată din volumul 
Antologia del cuento venezolano (Antologia povestirii venezue- 
lane) întocmit de Guillermo Meneses. 


L doisprezece ani, pe cînd se razboia cu alti pustani, Juan 
Pena a fost lovit, peste gură, cu o piatră; sîngele l-a podidit 
imediat, spălîndu-i jegul de pe bărbie, iar — unul dintre dinți — 
i s-a rupt, rămînînd aidoma unui dinte de fierăstrău. 

Din ziua aceea, a început epoca de aur a lui Juan Pena. 
Imobil, cu privirea pierdută în gol, fără să gîndească la ceva, 
a început să-și mîngiie și să-și lingă — fără încetare — dintele 
crestat. 

Din cauza aceasta — din zgomotos si pus pe harță cum era — 
a devenit tăcut și calm. 

Părinţii lui, sătui pînă-n git să tot audă plingerile vecinilor 
și ale trecătorilor — victime ale pervesitatilor lui Juan — si care 
epuizaseră pînă atunci, toate mustrările și pedepsele cu putință, 
erau — acum — stupefiati si alarmati, din cauza subitei si radi- 


calei transformări a odraslei, 


80 


A \ 


oh oe | 


yA 


(i 
! 


BOS a 
LA WA 


AN 


a 


Juan nu scotea nici un cuvînt și rămînea ceasuri întregi, ca 
o stană de piatră, într-o atitudine de perfect extaz, în timp ce 
— acolo — în misterul gurii închise, limba lui mîngfia dintele 
infirm, fără ca proprietarul să gîndească la ceva, 

— Pablo! Copilul e bolnav! spunea mama soțului său. Trebuie 
să chemăm neapărat doctorul, 

Și doctorul veni, grav și burtos, trecînd imediat la consul- 
tatie: « puls excelent, poftă de mîncare excepțională, nici un fel 
de simptom de boală.» 

— Doamnă! spuse, în concluzie, savantul, după o îndelungă 
examinare a pacientului. Constiinta mea profesională îmi impune 
să vă declar... 

— Ce anume, domnule doctor, pentru numele lui dumnezeu, 
îl întrerupse înspăimîntată mama. | 

— Că fiul dumneavoastră, este mai sănătos decît un măr 
sănătos. Ceea ce este însă absolut indiscutabil, continuă el, cu 
voce misterioasă, este că ne găsim în fața unui caz fenomenal. 
Fiul dumneavoastră, doamnă, suferă de ceea ce numim noi, astăzi, 
«răul de a gîndi». Într-un cuvînt, fiul dumneavoastră, este un 
filozof precoce și, poate, chiar un geniu prematur. 

n taina gurii închise, Juan își lingea dintele avariat, fără să 
gîndească la ceva. 

Rudele și prietenii se făcură ecoul opiniei medicului — primită 
cu indescriptibilă bucurie de către părinţii lui Juan. În curînd, 
în tot satul, începu să se vorbească despre admirabilul caz al 
« copilului minune » și faima lui crescu ca un balon umflat. Pînă 
si învățătorul, care considerase pe Juan, drept copilul cel mai 
greu de cap din localitate, se supuse opiniei generale, avînd 
în vedere că vocea poporului este glasul cerului. 

Fiecare își susținea părerea, cu cîte un exemplu vestit: 
Demostene mînca moloz; Shakespeare era un băieţoi zurbagiu; 
Edison, etc., etc.... 

Juan Pena crescu printre cărți deschise în fata ochilor săi, 
dar pe care nu le citea niciodată, preocupat numai de misiunea 
limbii sale, care continua să mîngiie fierăstrăul minuscul al din- 
telui sinistrat, fără ca proprietarul să gîndească la ceva. 

Si o data cu trupul lui, creștea și reputația sa de om cu judecată 
— înțelept și profund — nimeni neostenind să-i laude atit de 

inunatul său dar. 
= lana bărbat, cele mai frumoase femei încercau să act 
şi să cucerească, spiritul acesta superior, cufundat în adinci medi- 


82 


taţii, pentru cei care îl priveau, dar — care —în realitate, în 
tenebrele gurii, își lingea dintele estropiat fără să gîndească 
la ceva, 

Trecură luni si ani si Juan Pena, fu deputat, academician, 
ministru și tocmai cînd urma să fie încununat președinte al 
republicii, un atac de apoplexie îl cuprinse mingfindu-si dintele 
invalid, cu vîrful limbii... 

S-au tras clopotele, s-a declarat un sever doliu naţional; în 
numele patriei înlăcrimate, un orator se jeli macabru, într-un 
discurs funebru, iar lacrimi vii și roze defuncte, acoperiră mor- 


mîntul marelui om care nu avusese timpul să gîndească vreodată 
la ceva. 


În romineste de 
TUDOR MUȘATESCU 
și 
RODICA TEODORESCU 


Ilustraţie de H. GUTTMAN 
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Jerome Klapka Jerome este un clasic al umorului. Cu toate 
că biografia lui (1859—1927) il trimite mai spre trecut, specificul 
conservator al spiritului pe care prozatorul îl atacă în ţara lui 
îl păstrează actual şi aparţine de fapt secolului 20. Romanele, 
nuvelele şi schiţele lui (Cugetdrile unui leneș, Schițe în albastru, 
Trei insi într-o barcă, Trei hoinari, Cugetdrile următoare ale 
unui leneș etc.) îl înscriu, alături de Leacock, Wodehouse, Saki 
(H. H. Munro) ş.a. printre cei mai cunoscuţi reprezentanţi ai 
genului, în literatura de limbă engleză. 

Publicăm mai jos un capitol din romanul: Trei hoinari. 


O misiune grea. Ce ar fi putut spune Ethelbertha? Ce a spus. Ce a spus 
d-na Harris. Ce i-am spus noi lui George. Plecăm miercuri. George demonstrează 
că, profitind de această călătorie, putem să ne imbogatim cunoştiințele. Harris 
cu mine ne îndoim. Care din doi trudeste mai din greu pe un tandem? Părerea 
celui care se află în fată. Ce gîndeşte cel din spate. Cum şi-a pierdut Harris 
nevasta. Problema bagajelor.  Întelepciunea batrinului meu unchi Podger. 
Începutul istoriei cu omul care duce un sac. 


a 

I. aceeaşi seară, am început discuția cu Ethelbertha. 
Făceam pe nervosul. Mă aşteptam ca Ethelberthei să nu-i 
scape acest fapt. Si i-as fi dat bucuros dreptate, atribuind starea 
mea unui oarecare surmenaj intelectual. 

O dată porniţi pe făgaşul discuţiei despre sănătatea mea, 
urgenţa unor măsuri radicale s-ar fi ivit de la sine. Cu tact, as 
fi determinat-o pe Ethelbertha să ia ea iniţiativa unei hotăriri. 
Îmi închipuiam că avea să spună: « Dragul meu, trebuie să 
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schimbi mediul, o schimbare totală. Ascultă-mă pe mine, şi 
pleacă pentru o lună, Nu, nu-mi cete să te însoțesc, Ştiu că ai 
prefera, dar nu vreau. E mai bine să fii între bărbaţi. Încearcă 
să-l convingi pe George şi pe Harris să te întovărăşească ei, 
Crede-mă, o încordare neîntreruptă a facultăţilor intelectuale 
necesită din cînd în cînd o relaxare. Caută să uiţi un timp că 
copiii au nevoie de lecţii de muzică, de ghete, de biciclete si 
de ceai de anason de trei ori pe zi; caută să uiţi că există, ceea 
ce noi numim bucătărese, tapiteri, clini ai vecinilor şi note 
de plată ale măcelarilor. Du-te de te aeriseste si creierul tău 
surmenat va putea să se refacă intr-o atmosferă de liniște si 
de uitare. Rămii acolo un timp; dă-mi răgazul să te regret și 
să meditez asupra bunătăţii si asupra calităților tale, pe care, 
avindu-le in permanență in fata ochilor, s-ar putea să le 
subapreciez; ar fi şi omenesc să fie asa, deoarece devii lesne 
indiferent în fata binefacerilor soarelui şi frumuseții lunii. 
Du-te şi întoarce-te odihnit, cu sufletul şi trupul refăcute, mai 
strălucitor şi mai bun decit ai fost ». 

Dar şi atunci cind dorințele ni se implinesc, fericirea nu 
ni se: înfăţişează chiar sub aspectul sub care am visat-o. 
Dintru început, Ethelbertha nu păru să observe starea mea de 
nervi; trebuia deci să-i atrag atenţia. Aşa că i-am spus: 

— Scuză-mă, nu mă simt în apele mele astă seară. i 

— Ja te uită... — îmi răspunse ea — n-am observat nimic 
neobișnuit; ce te doare? i 

— Nu ştiu cum să-ți spun. De săptămîni de zile nu prea 
mă simt bine. E 

— Whisky-ul e de vină. Tu, care nu gusti niciodată, că 
ştii bine că nu suporti, cum ne ducem la Harrisi, te apuci să 
bei! Nu esti un om serios. 5 x 3 

— Nu are nici o legătură cu whisky-ul; e o chestie mai 
gravă. Cred că e mai degrabă o suferință psihică decit una fizică. 

— Iar te-ai apucat să citeşti criticile alea, îmi răspunse 
Ethelbertha de data asta cu putin mai eee De ce 

le-ai azvirlit in foc, asa cum te-am sfătuit? 2 
ae zi Îi ate nici o legătură cu criticile. Cel puţin ultimele trei 
au fost chiar Sages (a See 

— Nei Ce! un motiv tre . A 

— os nu există. Si chiar aici e buba. Dac-ar fs a 
definesc starea, aș spune că am «o stranie senzaţie de ag 
aties ss 
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Mi s-a părut că Ethelbertha se uita cam ciudat la mine; 
dar cum nu scotea o vorbă, urmai: 

— Monotonia cenuşie a vieţii, zilele liniștite si searbăde, 
fără întîmplări neobișnuite, sfirsesc prin a mă înnebuni. 

— Frumoase motive ţi-ai găsit să te plingi! Am putea să 
trecem prin cu totul altfel de zile, și ele să ne placă și mai 
putin, 

_ — Nu-s convins. imi inchipui durerea ca pe o schimbare 
binevenită într-o viață alcătuită neîntrerupt din bucurii. Mă 
întreb uneori dacă și sfinții din rai nu consideră fericirea 
neîntreruptă drept o povară. Din punctul meu de vedere, 
am impresia că o viață de veşnică fericire, neîntretăiată de nici 
un necaz, m-ar împinge la nebunie. Nici vorbă, sînt un om 
deosebit! Sint clipe in care eu însumi nu mă mai înţeleg. 
Încep chiar să mă urăsc. 

Adesea, astfel de mici discursuri, în care strecuram aluzii 
la stări oculte și greu de descris, sfirseau prin a o impresiona 
pe Ethelbertha; dar în seara aceea, părea ciudat de nepăsătoare, 

ce priveşte raiul si efectele lui asupra mea, mă sfătui să nu-mi 
fac griji: era curată nebunie să cauţi cu luminarea necazuri, 
care poate nu se vor ivi niciodată. Nu era vina mea că mă 
infatisam ca un tip putin mai ciudat, si din moment ce ceilalti 
mă suportau ca atare, orice analiză in jurul acestei teme devenea 

inutilă. Cit despre monotonia vieţii, fiind vorba despre o 
încercare prin care treceam împreună, puteam cel mult să ne 
compătimim reciproc. 

— Nici nu-ţi închipui de cite ori mă apucă şi pe mine dorinţa 
— urmă Ethelbertha — să scap, să o iau la goană, să fug chiar 
de tine; dar fiindcă ştiu că e imposibil, nici nu dau atenție 
acestor porniri. 

Nicicind, n-o auzisem pe Ethelbertha vorbind în felul 
ăsta; faptul mă mira şi mă rănea. 

— Nu-i tocmai drăguţ din partea ta ce-mi spui — observai 
eu — şi nici tocmai potrivit pentru o soţie. 

— De acord — admise ea — si chiar de asta n-am spus-o 
niciodată pină acum. Voi, bărbaţii, n-o să pricepeti în vecii 

vecilor că, oricît de puternică ar fi dragostea unei femei, sint 
momente cînd oboseşti. Nici nu-ți închipui de cite ori mi-am 
dorit să-mi pot pune haina şi să plec să aud veşnicele: 
« Unde te duci? De ce? Cit stai și cînd te intorci?», Nici nu-ţi 
închipui de cite ori sînt cit pe-aci să alcătuiesc menu-ul cate 
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mi-at place şi care le-ar place şi copiilor, dar care pe tine te-ar 
face put si simplu să-ți iei pălăria si să te duci să măninci la 
club. Oh! Să pot să invit o prietenă care mie-mi place si pe 
cate ştiu că tu n-o înghiți, să mă duc unde-mi place, să mă 
culc cînd mi-e somn şi să mă scol după pofta inimii! Dar 
oamenii care duc o existență comună sînt nevoiți să facă nenu- 
mătate sacrificii unul pentru altul. Ar fi uneori o binefacere 
să te poți sustrage obligaţiilor zilnice, 

Abia mai tirziu, rumegind îndelung cuvintele Ethelberthei, 
am izbutit să le pricep înțelepciunea; dar, mărturisesc, că pe 
moment m-am simțit profund jignit. 

— Dacă doreşti — am spus — să scapi de mine... 

— Hai, nu face pe prostul, protestă Ethelbertha. Aş vrea 
să scap de tine un pic, doar ca să uit cele 2—3 defecte care sînt 
inerente oricui, doar atit cît să ajungă să-mi amintesc ce băiat 
fermecător esti in general si să mă gindesc cu plăcere la rein- 
toarcerea ta. 

Tonul Ethelberthei mă supăra. Părea pornită pe panta 
frivolității si asta nu se potrivea cu tema discuţiei noastre. 
Nu-mi plăcea de loc — şi nici nu era genul Ethelberthei — să 
privească cu bucurie o despărțire de 3—4 săptămini. Călătoria 
nu mă mai atrăgea de fel. Aș fi renunţat pe loc, dacă nu m-aș 
fi simţit obligat față de George si de Harris. Nu mai puteam 
însă să dau înapoi: era o chestie de demnitate. 

— Foarte bine, Ethelbertha — i-am răspuns — am să pro- 
cedez aşa cum doreşti tu. Eşti dornică să scapi de mine un timp: 
o să fi satisfăcută; dar dacă nu consideri asta ca o curiozitate 
deplasată pentru un sot, te-aş ruga să-mi spui şi mie ce-ai de 
gind să faci în lipsa mea. 

— O să închiriem vila de la Folkestone și o să mă duc acolo 
cu Kate. Si, dacă ai fi drăguţ, l-ai convinge pe Harris să plece 
cu tine: atunci, am putea să o luăm și pe Clara cu noi. Am mai 
petrecut noi în trei clipe minunate, pe vremea cînd nici nu 
ştiam de existența voastră: ar fi grozav să retrdim momentele 
acelea. Crezi că ai să-l poţi convinge pe d-nul Harris să plece 
cu tine? R | 

z uns că voi incerca. ; ; 
ag ores băiat de treabă. Er cetele cum crezi că e mai 
ine. -l convingi si pe George. 
oe Pal Mims că si, dy Bec lucrul necesar, întrucit 
George, nefiind însurat, n-ar avea cine să se bucure de lipsa 


87 


mem auger 


lui. Dar, s-a mai vizut femeie si pticeapă o ironie? Ethelbertha 
se mulțumi să replice că n-ar fi frumos din partea noastră să 
plecăm fără el. Fie, îl voi convinge pe George. 

M-am întilnit cu Harris la club şi l-am Întrebat cum stă. 

— O! Merge grozav, imi spuse el. Nu se spune să plec, 

Dar, din intonatia lui, răzbătea ceva, un lucru mic, cate 
mă făcu să banuiesc că e pe deplin mulțumit. Îi cerui să mă 
lămurească mai pe larg. 

— Cind i-am vorbit de proiectul nostru, a făcut pe mielul 
blind. Spune că ideea lui George este minunată şi că o asemenea 
călătorie o să-mi prindă bine. 

— Toate astea sînt bune, dar as vrea să știu ce n-a mers 
cum trebuie? 

` — Totul a mers ca pe roate; dar, imediat, a schimbat vorba. 

— Pricep! am strigat eu. ae 

— Da, vechea ei idee fixă, cu baia. 

— Ştiu eu despre ce e vorba; a montat-o şi pe Ethelbertha. 
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— Ei, asta e, asa că o să fiu nevoit să i-o instalez chiar 
acum; n-am putut s-o refuz, din moment ce s-a arătat atit de 
înțelegătoare. E o chestie de cel putin 2.000 de shillingi. 

— Aşa de mult? 

— Nici o centimă mai putin. Devizul se urcă pind acum 
la 1.200 de shillingi. 

ÎL ascultam cu compatimire. 

— Pe urmă a venit la rind maşina de gătit, urmă Harris. 
Tot ce n-a ieșit perfect in casa asta in ultimii ani, se datorește 
masinii de gatit. 

— Cunosc povestea — spusei eu— am schimbat șapte 
locuinţe de cînd m-am însurat şi, de fiecare dată, cuptorul era 
din ce in ce mai prost. Asta, pe care-l avem acum, nu e numai 
mic, dar e de-a dreptul dușmănos. Ştie cind avem musafiri 
şi, ca un făcut, tocmai atunci nu vrea să ardă. 

— O să cumpărăm o maşină nouă, zise Harris (car o zise 
fără urmă de satisfacţie). Clara socotește că o să ne revină mult 


mai ieftin dacă facem amindouă lucrările deodată, Presupun 
că atunci cind o femeie isi doreste o diademă de diamante, 
ştie să demonstreze ce economie realizează in felul ăsta, căci 
nu-şi mai cumpără pălării. 

— La cit crezi că se urcă cheltuielile cu mașina de gătit? 
intrebai (lucrul incepuse să mă intereseze). | 

— Nu ştiu exact. Cred că e vorba de vreo 400 de shillingi. 
(Apoi ne apucarăm să discutăm despre pian). Ai observat 
vreodată o diferență între două piane» 

— Bineînţeles. Unele au sunetul mai puternic, dar sfirşeşti 
prin a te obişnui. 

— Registrul acut la pianul meu este într-o stare proastă. 
Dar, de fapt, ce este registrul acut? 

— E vorba de sunetele înalte ale instrumentului, de partea 
aceea a pianului care scheaună de parcă ai călca-o pe coadă. 
Bucăţile frumoase se sfârșesc de obicei cu înflorituri tocmai pe 
notele subțiri. 

— Ei bine, la noi, notele subțiri nu sînt destul de armonioase. 
Va trebui să trecem pianul în odaia copiilor şi să cumpăr unul 
nou pentru salon. 

— Și mai ce? mă informai. 

— Nimic, Cred că n-a mai fost in stare să găsească altceva 
pentru moment. i 

— O să vezi, cînd ai să te întorci acasă, că a mai descoperit 
ceva. 

— Ce anume? 

— O să vrea o vilă la Folkestone pentru vara asta. 

— Și de ce tocmai la Folkestone? 

— Ca să-şi petreacă vara acolo. i eat 

— A invitat-o familia în Galia să vină cu copiii şi să stea 
toată vara acolo. 3 3 

— Se prea poate să plece în Galia înainte de a se duce la 
Folkestone sau, poate, după ce se va Întoarce de la Folkestone. 
Dar ai să vezi că o vilă la Folkestone o să-i trebuiască in orice 
caz. Poate că mă insel: as vrea să fie asa, pentru tine, dar mă 
Încearcă o presimtire că nu greşesc. : 

— O să mă coste scump călătoria asta, spuse Harris. 

— De la bun început a fost o idee stupidă, zisei eu. 

— Am fost nebuni cînd ne-am lăsat convinşi de George, 
încheie Harris; o să tragem ponoasele in curind. 

— A fost întotdeauna un aturit. 
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— Si un incdpatinat | | 

Chiar atunci auzirăm vocea lui George in hol. Întreba 
dacă n-a primit poștă, 

Murmurai: 

ca Ar fi mai bine să nu-i spunem nimic: e prea tirziu ca să 
mai dăm înapoi. 

— Nici n-ar mai folosi; instalația de baie va trebui să o 
fac oricum; la fel şi cu cumpărarea pianului. 

George apăru voios: 

— Ei, cum merge? Aţi izbutit? 

Ceva în felul lui de a fi îmi displăcu. Mi se păru că şi Harris 
încearcă aceeași impresie. 

— Ce să izbutim? întrebai. 

— Ce... să vi se dea voie s-o ştergeţi. 

Am simţit că a sosit momentul să-i dăm o lecţie acestui 
individ. 

— Cind eşti însurat — am spus — bărbatul hotărăşte şi, 
nevasta se supune. E de datoria ei; așa e prevăzut în canoanele 
tuturor religiilor. 

George isi împreună mîinile şi-şi atinti ochii în tavan. 

— Poate că ni s-a întimplat vreodată să glumim sau să ne 
batem joc de aceste lucruri, urmai eu; dar ai să vezi şi tu cum 
devine cazul cînd e vorba de ceva serios. Le-am informat pe 
nevestele noastre că avem de gînd să facem o călătorie. S-au 
necăjit, după cum era și firesc; sigur că ar fi preferat să ne 
însoţească sau, dacă nu e posibil, să răminem noi acasă cu ele. 
Dar le-am lămurit, le-am explicat că aceasta e dorința noastră 
si cu asta am pus punct oricăror discuţii. : 

| — Tertaţi-mă, nu eram dumirit. Nu sînt decît un biet 
celibatar. Oamenii îmi povestesc despre una, despre alta, și eu 
le dau ascultare. eee 

"— De unde ti se trage eroarea, băiete. De-aci, înainte, cînd o 
să simți nevoia să fi lămurit în privința căsniciei, vino să ne 
întrebi pe noi, pe mine sau pe Harris: noi o să-ţi spunem tot 
adevărul. i : 

George ne mulțumi şi apoi ne ap 

— Cind paimi d el. ae 

— Cit mai curind, răspunse Harris. : 

Presupun că spera să ‘pele putina inainte ca d-na Harris 
să mai poată formula noi dorințe. Ne deciserăm asadar pentru 


miercurea viitoare. 


ucarim să făurim planuri. 
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— Şi încotro o pornim? reluă Harris. 


— Fără îndoială — zise Geor 
cunoștințele, nu-i asa?... 

— Da... îi tăspunsei. Dar cu măsură. Fark să tindem să 
devenim nişte fenomene. Pe cit posibil fără prea mari eforturi 
personale. Si cu cit mai puţină cheltuială, 

_ — Va fi uşor, declară George. Cunoaştem Olanda și malurile 
Rinului. Foarte bine. Propun deci să ne îmbarcăm pe un vapor 
pentru Hamburg, să vizităm Berlinul și Dresda şi să ne 
îndreptăm apoi in spre Pădurea Neagră, prin Niiremberg si 
Stuttgart. > 

— Mi s-a vorbit de locuri frumoase în Mesopotamia, 
murmura Harris. 

George aprecie că Mesopotamia se afla oarecum în afara 
itinerariului nostru, dar că Berlinul si Dresda puteau fi lesne 
vizitate. 

Ne convinse și pe noi. A fost spre bine, a fost spre rău? 

— Cât despre vehicole, socot — zise George — că o să 
procedăm ca de obicei. Harris cu mine pe tandem si J... 

— Eu prefer altfel, îl intrerupse Harris cu tărie. Tu si cu 
J... pe tandem, iar eu pe bicicletă. 

— Mie mi-e indiferent — spuse George — J . . . şi cu mine o 
să mergem cu tandemul. 

I-o tăiai scurt: 

— N-am de gînd să-l trag pe George tot timpul. Va trebui 
să facem cu schimbul. 

— Foarte bine! consimti Harris. O să facem cu schimbul. 
Dar e de la sine înţeles că o să pună si el umărul. 

— Că o să facă ce? izbucni George. sve 

— Că o să pună umărul, repetă Harris cu energie; si mai 
cu seamă la încrucișări. | i SIS 

— Dumnezeule mare! — oftă George — voi nu simp 
nevoia de loc să faceți mişcare? = 

E lucru obişnuit ca tandemul să dea loc la dezbateri vi. 
Cel din fata pretinde întotdeauna că cel din spate stă de pomană, 
în timp ce, după părerea celui din spate, el singur impinge 
vehicolul, pe cînd cel din față se mulţumeşte să gifiie. E un 
mister ce nu va fi nicicind elucidat. De vreme ce, pe de o 
parte, prudenta iti sopteste la o ureche să „nu te dea m 
ca nu cumva să capeti vreo boală de inimă, iar pe de alta 
dreptatea iti murmură tainic la cealaltă: «De ce să-ți asumi 


ge — ca*vreti să vă imbogititi 
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întreaga muncă? Vehicolul ăsta nu-i o trăsură si tu n-ai obli- 
gatia să faci cărăuşie pentru un client», este cit se poate de 
enervant să-l auzi pe celălalt bodogănind pe neaşteptate: 
« Ce se intimpla? Ai uitat să dai din pedale? ». 

Putin după ce se insurase, Harris a avut neplaceri serioase 
de pe urma faptului că i-a fost imposibil să urmărească acțiunile 
şi gesturile persoanei care şedea în spatele lui. Străbătea Olanda 
pe bicicletă cu soţia lui. Drumurile erau presărate cu bolovani 
şi vehicolul stătea într-una. 

— Tine-te bine! striga Harris fără să se întoarcă. 

D-nei Harris i se păru că a spus: « Sări jos!» 

Nici unul dintre ei nu poate să explice cum d-na Harris 
a putut să înțeleagă: « Sari jos», cînd el îi spusese: « Tine-te 
bine». 

D-na Harris pretinde: 

— Dacă mi-ai fi spus să mă ţin bine, de ce aş fi sărit? 

Si Harris răspunde: 

— Dacă aş fi vrut să sări, de ce ti-as fi spus: « Tine-te 
bine?» 

Și cu toate că tot necazul a trecut de mult, li se mai întimplă 
şi acum să discute intimplarea. 

Dar indiferent cum ar fi privite lucrurile, fapt e că d-na 
Harris a sărit de pe tandem în timp ce Harris pedala din toate 
puterile, convins că nevastă-sa sade tot acolo, in spate. 

Se pare că ea ar fi crezut la început că el voia să ia suisul 
în viteză, numai şi numai pentru a fi admirat. Erau tineri pe 
vremea aceea și lui Harris i se întîmpla să facă asemenea demon- 
stratii. Se aştepta ca, ajungind pe culme, el să coboare şi să o 
aştepte răbdător, sprijinit de bicicletă. Cind il văzu însă, 
dimpotrivă, atingind vîrful si pornind să coboare mai departe 
în viteză, rămase înmărmurită; apoi o cuprinse indignarea si, 
in fine, începu să se neliniştească. Alergă pînă-n vârful dealului 
şi prinse să răcnească din toate puterile. El însă nici nu întoarse 
capul. Îl văzu pierzindu-se într-o pădurice aflată la un kilo- 
metru si jumătate de acolo, aşa că se aşeză pe marginea drumului 
şi începu să plingă. Se ciondăniseră chiar în dimineața aceea din 
pricina unui fleac şi ea se întreba acum dacă el nu luase cumva 
lucrurile în serios şi nu voia s-o părăsească. N-avea nici un ban 
la ea şi nu ştia nici olandeza. Vazind-o, trecătorii păreau sa se 
induioseze, iar ea se străduia să le explice intimplarea. Intelegeau 
că pierduse ceva, dar nu izbuteau să priceapă ce anume. O 
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duseră pină-n satul cel mai apropiat si chemară un paznic. 
Acesta din urmă, după semnele ei, ajunse la concluzia că i se 
furase bicicleta. Puseră telegraful în funcțiune si descoperiră 
într-un sat, la o depărtare de patru kilometri, un biet puști care 
încălecase o străveche bicicletă de damă. Fu încărcat într-o 
căruță si adus în fata d-nei Harris, dar cum, după toate aparen- 
tele, ea nu voia să audă nici de el nici de vehicol, i se dădu 
drumul fără alte cercetări. 

Între timp Harris continua să pedaleze cu o plăcere cres- 
cîndă, de parcă i-ar fi crescut aripi. Rosti, adresîndu-se presu- 
pusei d-ne Harris: 

— Niciodată nu mi s-a părut bicicleta asta așa ușoară; 
grozav m-a înviorat aerul ăsta curat. 

Apoi o sfătui să nu se sperie, căci are intenția să-i arate 
cu ce viteză poate să meargă. Se aplecă aşadar mai tare pe 
ghidon şi se strădui din toate puterile. Bicicleta se năpusti 
de parcă ar fi fost minată de diavol; se iveau si dispăreau pe 
tind gospodării, biserici, cîini si păsări. Moşnegii se opreau 
admirindu-l, iar copiii îl aplaudau. Își continuă drumul în 
acest ritm încă vreo cinci leghe. Abia atunci isi dete seama, 


„conform lămuririlor pe care le-a dat mai tirziu, că se petrecea 


ceva neobişnuit. Și nu tăcerea îl puse pe gînduri; vintul sufla 
puternic si bicicleta stirnea mult zgomot. Îl încercă mai curind o 
senzație de pustiu. Întinse o mină în spate: nu intilni decît un 
gol nesfirsit. Sări, sau mai bine zis se prăbuși de pe bicicletă 
şi se uită îndărăt la calea parcursă; drumul se întindea neted 
şi luminos de-a lungul pădurii întunecate si nu se zărea tipenie 
de om. Încălecă din nou şi, făcînd cale întoarsă, urcă iar dealul. 
Zece minute mai tirziu se afla la o răscruce de unde porneau 
patru drumuri; cobori şi se strădui să-și amintească pe care din 
ele venise. 

În timp ce medita, trecu pe acolo un om călare. Harris îl 
opri şi îi dete să înțeleagă că-și pierduse nevasta. Omul nu 
păru nici să se mire, nici să-l compătimească. Pe cînd vorbeau 
se apropie încă un țăran; primul îi povesti celui de-al doilea 
întimplarea, ca si cum n-ar fi fost vorba de o nenorocire, ci 
de o pățanie hazlie. Ceea ce păru să-l mire pe cel de-al doilea 
fu faptul că Harris părea disperat. De altfel, nu reuşi să afle 
nimic nici de la unul, nici de la celălalt; mormăi o înjurătuză, 
se sui pe bicicletă şi porni la întîmplare pe cărarea din mijloc. 
Pe la jumătatea drumului intilni două fetiscane însoţite de un 
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flăcău care sporoviia vesel, Îi întrebă dacă nu-i văzuseră nevasta, 
Bi cerură amănunte. Harris nu ştia destulă olandeză ca să-și 
descrie amănunţit soția; tot ce izbuti să le spună despre ea, 
se rezumă la faptul că este foarte frumoasă, și de talie mijlocie; 
ei nu părură să se mulțumească cu atit; oricine ar fi putut să 
dea asemenea amănunte și, pe baza asta, să intre în posesia 
unei femei străine. fl întrebată cu ce este îmbrăcată: nici dacă 
at fi fost vorba de viață si de moarte n-ar fi izbutit să-si 
amintească, j 
_ _Nu cred să existe un bărbat care să fie in stare să descrie 
îmbrăcămintea unei femei la numai zece minute după ce s-a 
despărțit de ea. Isi amintea de o fustă albastră si apoi de ceva 
anume care prelungea rochia pină-n git; putea să fie o bluză 
si isi amintea vag şi de un cordon; dar ce fel de bluză? O f 
fost galbenă, verde sau albastră? O fi avut guler? Sau funda? 
Nevastă-sa avea flori sau pene la pălărie? O fi avut de fapt 
pălărie? Nu se incumeta să facă o descriere prea amănunțită 
de frică să nu se încurce şi să fie îndreptat pe o cale greșită 
hăt departe. Cele două fete se hlizeau într-una, ceea ce, dată 
fiind starea lui de spirit, il făcu pe Harris să se înfurie. Flăcăul, 
care părea dornic să scape de el, îi dădu ideea să se adreseze 
poliției din orașul invecinat. Harris se duse într-acolo. Comisarul 
îi întinse o hirtie şi-i spuse să scrie semnalmentele soției, cu 
amănunte asupra locului și momentului în care o pierduse; 
tot ce izbuti să le spună fu numele satului în care prinzise. Era 
încredințat că acolo fusese cu el şi că plecaseră impreună. 

Asta li se păru suspect poliţiştilor; povestea le dădea de 
gindit din trei motive: 1) Era vorba într-adevăr de o soție 
legitimă? 2) O pierduse oare cu adevărat? 3) De ce o pierduse? 
Cu ajutorul unui hangiu, care vorbea de bine de rău englezeste, 
reuşi să le risipească bănuielile. Porniseră să facă cercetări şi, 
spre seară, i-o aduseră, într-o trăsură închisă, împreună cu 
nota de plată. Intilnirea nu fu cine ştie ce călduroasă. In general, 
d-na Harris nu ştia să se prefacă şi nu se prea pricepea să-și 
ascundă sentimentele. De data aceea însă, după cum mărtu- 
riseste chiar ea, nici nu încercă măcar. 


Înţeleşi pe chestia vehicolelor, ne apucarim si dezbatem 
vesnica problemă a bagajelor. a 

— Lista obişnuită, cred, zise George, pregătindu-se să 
o scrie. 
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„Era rodul sfaturilor mele. Unchiul 
predase această listă, 

— Nu uita — avea obiceiul să spună unchiul Pod 
înainte să impachetezi, să faci o listă, 

Era un om foarte chibzuit. 

— Ia o foaie de hîrtie. (Avea obiceiul să înceapă toate cu 
începutul.) Notează tot ce ar putea să-ți trebuiască; apoi revezi 
încă o dată lista, ca să controlezi dacă nu lipseşte nimic. În 
felul ăsta: Eşti în pat: cu ce ești îmbrăcat? Foarte bine, notea- 
zi-ti. Mai adaugă un schimb, Te scoli: ce faci? Te speli. Cu ce? 
Cu săpun. Trece-l: săpunul. Și așa mai departe, Apoi hainele. 
Începe de la picioare. Cu ce eşti încălțat? Ghete, pantof, 
ciorapi: notează-le. Ia-o asa, metodic, pînă la cap. Ce-o să-ți 
mai trebuiască în afara îmbrăcăminții? Un pic de coniac? 
Trece-l. Un tirbușon? Trece-l, Trece tot. Așa, n-o să uiţi 
nimic, 

După metoda asta proceda de fiecare dată. O dată lista 
isprăvită, o controla cu grijă, asa cum mă sfătuia și pe mine, să 
vadă dacă n-a uitat nimic. Pe urmă o revedea iar şi bifa tot ce 
nu era strict necesar. 

După care nu știa unde a pus lista. 

George observă: 

— Am putea să luăm chiar pe biciclete strictul necesar 
pentru o zi-două. Grosul bagajelor l-am putea expedia prin 
mesagerii în orașele prin care o să trecem. 

— Să fim prudenti — începui eu — ştiu pe unul, care ... 

Harris îşi scoase ceasornicul: l SS 

— O să ne povestesti asta pe vapor. Am intilnire cu Clara 
la gara Waterloo peste o jumătate de oră. 

— N-am nevoie de o jumătate de oră — am protestat eu — 
e o întîmplare adevărată, si... Font fă BROS 

— Tine-o minte, zise George: am auzit că in Pădurea 
Neagră sint destule seri ploioase. O să-ţi fim foarte recu- 
noscători atunci. Acum trebuie negreşit să isprăvim cu lista = 

Acum, cînd mă gîndesc la scena aceea, imi dau seama Ca 
n-am mai avut niciodată prilejul să le povestesc a rc apă 
de fiecare dată, ceva ne intrerupea. Și totuşi e o intimp 
adevărată , . . 


Podger, cu ani în urmă, 


Bet — ca 


. În romineste de LAURA COSTIN 
Ilustrații de BENEDICT GANESCU 
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RIDEG SANDOR 
(R. P. Ungară) 


În anii din urmă mi-am găsit un adă i j 
Elai, g ăpost prin preajma 
„Mă plimbam ceasuri întregi pe aleele tăcute, citind inscrip- 
ţiile de pe pietrele funerare. In cea de a treia zi a acestor 
plimbări, s-a întîmplat să pot sta mai pe-ndelete de vorbă cu 
groparul. Trebuie să mărturisesc că in viata mea n-am prea 
găsit oameni cate să-mi inspire atita încredere ca acest gropar. 

statură — ag spune cu puţină exagerare — era un brad de 
bărbat, iar din fata lui tipau, aşa zicînd, liniştea tihnită a 
omului care înoată în fericire şi certitudinea absolută că insul a 
cărui groapă a fost săpată de el va fi înmormintat fără doar 
şi poate. 

Aici e cazul să amintesc că, pe vremuri, şi eu voiam să mă 
fac gropar, bine ştiind că de nici o altă meserie nu sînt bun. 
Oricine va înţelege aşadar marea nedumerire ce m-a cuprins 
cînd am văzut că groparul meu începe să îmbuce la slănină 
şi, sezind pe dunga unui mormint, înfulecă un kilogram de 
ine clisoasă si o bucată de clisă cit palma. $i, in timp ce se 

rupta din aceste bunătăţi, omul îmi povesti că în decursul 
celor patruzeci de ani de cind munceşte, a s groapa citorva 
mii de oameni. În schimb, avea cuvinte de dezaprobare pentru 
atitudinea guvernului care ridică in fiecare an pensiile. Lucrurile 
au ajuns rău de tot: pensionarii s-au înzdrăvenit într-un hal 
de pot trece si douăzeci de ani pina să apuci să îngropi pe 
vreunul din ei... i 

Văzând că mă pricep: cit de cit la meserie, omul meu a 
început să bată în retragere. A, nu vrea să se plingă pentru 
nimic in lume! Că, de bine de rău, tot îşi face el suma În 
fiecare lun’. De altfel, si-a cumpărat încă de mult o căsuță 
curățică în mahalaua Erzsébet, iar depunerile de la bancă îi 
aduc o dobindă de 800 de florini pe lună. Poate că peste cițiva 
ani va fi scos la pensie și fiindcă un gropar nu poate lua, oricum, 
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© pensie ca fite-cine, te pomenești că o să se însoare cu o 
pensionara chi 


chipeşă, și o să trăiască, vesel si independent. ca 
tegele Angliei, 


Vorbele gropatului pofticios m-au răscolit ptnă-n rărunchi, 
Am înţeles că sint un om pierdut, un ratat. Căci dacă as avea 
bani la bancă, o leafă sigură, casă și o nevastă pensionari, 
poate că şi ciinele meu ar bea cafea după masă, aș fi cineva, 
L-am și întrebat pe loc cum a izbutit să-şi facă asa rosturi bune. 

Omul meu isi şterse mustata cam pleostita, apoi imi povesti, 
cu multe digresiuni și cu unele amănunte pe care ra să le 
trec sub tăcere, că la vîrsta de 25 de ani era mulgător de vaci 
la o gospodărie din pusta Halom, lingă Vecsés. Se împliniseră 
doi ani de cind mulgea vacile şi într-o seară s-a dus la o petre- 
cere în satul din apropiere. În zorii zilei s-a întors cu intirziere 
şi, cînd a dat să intre în grajd, vătaful i-a ars pe nerăsuflate 
trei palme, dindu-i şi cîteva picioare. 

— La început credeam că glumeşte — spunea omul meu — 
că de pălmuit m-a mai pălmuit si altă dată, dar cînd am văzut că 
nu-i de şagă, i-am dat şi eu, pe nenumărate, vreo treizeci și 
cinci. După trei zile m-am trezit la Budapesta, eram şomer. 
Şedeam pe undeva, prin Obuda şi, în căutarea unui post, 
urmăream zilnic mica publicitate din « U/timele Stiri». 

Într-o zi, ochii mei se opriră pe un anunț care spunea cam 
asa: «Se caută o vacă cinstită cu referințe bune, ştiind să umble şi 
cu bicicleta. Postul poate fi ocupat imediat la Căşăria din Strada 
Huba numărul 14, Ferencváros». Mi-am zis în sinea mea: vită 
cu referințe bune, nu-s, ce-i drept, și nici la bicicletă nu mă 
pricep, dar am văzut atitea lucruri anapoda aici la Budapesta, 
încît, iaca, am să mă duc în strada Huba să văd şi eu ce-i 
cu vaca aceea cinstită care să ştie să umble cu bicicleta. Ce să-ți 
spun? Am găsit pe stapinul cășăriei din strada Huba cit os 
zice peşte. Omul m-a lămurit că nu de-o vacă e vorba, ci de 
un văcar care ştie să meargă cu bicicleta; aşa ceva ar vrea să 
angajeze. - $ 

st tii să mulgi? Ai niscaiva agiia or întrebă 

ospodarul burduhos, iar eu i-am arătat Na de : 
: (oF am intrat împreună in grajdul din fundul curţii largi, 
unde am izbutit să mulg pe cea mai năbădăioasă vacă. 

— Da’ cu bicicleta ştii să mergi?—se sfătoşea gospo A 
iar eu am fost nevoit să mărturisesc că in viaţa mea n-am avu 
bicicletă, 
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În “timp ce stăteam noi de vorbă, iaca intră nevastă-sa, o 
femeie grăsuță și plină de bunăvoință, A mormăit ceva parcă — 
spunea că pentru tricicletă nu e nevoie de cine ştie ce învățătură, 
aga că să-mi văd de treabă fără întirziere, O să am optzeci de 
pengă pe lună şi dacă mă port bine, cu timpul o să pot cistiga 
şi mai mult, 

_ Pe vremea aceea, oasele si muşchii imi mergeau strună 
şi ca să-mi atăt recunoştinţa față de gospodină, m-am așezat 
in mijlocul grajdului, mi-am ridicat picioarele pe după git, 
apoi mi-am scărpinat nasul cu degetul mare de la piciorul 
drept, iar cu piciorul stîng am început să-mi frec urechea, 

Femeii îi plăcu atit de mult demonstrația mea încît se 
tăvălea de ris, să-i vie rău, nu alta, iar gospodarul mi-a spus că 
am mult mai mult talent decit miniştrii născuți. (Aici poate să 
fi fost şi niţică exagerare, căci s-au văzut pe vremuri miniștrii 
pe care învățătura nu-i împiedica să-și scarpine cu piciorul 
drept urechea stingă). 

La dorința gospodinei, m-am apucat numaidecit de treabă 
şi, din clipa aceea, am pornit pe drumul dezamăgirilor care 
S la urmă m-a dus la meseria de gropar. Căci gropar m-am 

ăcut, gropar sadea, de-mi venea uneori să vir toată lumea in 
pamint. De atunci, fireşte, m-am mai astîmpărat... 

Trecuseră doi ani de cînd mulgeam cele douăzeci și cinci 
de vaci ale stăpînului si cu bacsisuri cu tot am strîns vreo două 
mii de pengő, din care mă gindeam să-mi cumpăr patru vaci 
bune, să mă fac si eu gospodar în lege. Îmi făceam socoteala 
să închiriez un grajd în strada Vâci din inima oraşului. Mă 

îndeam să mulg vacile, una cite una, în vitrina lăptăriei, 
pie în halat alb. Cu un cuvint, aveam ambiții mari,voiam 
să mă căpătuiesc şi am făcut cunoștință și cu o bucătăreasă 
șchioapă care avea cinci mii de peng6, bani gheață. Aveam de 
gind să mă însor cu ea, dar înainte de însurătoare voiam să 
cumpăr vaca jupinului, pe Floarea, cum îi ziceam noi. Era o 
vacă de toată frumusețea, nici zugrăvi nu se putea ceva mai 
minunat. Dar gospodarul nu voia s-o vindă decit cu o singură 
condiţie: dacă nici în acest al treilea an al ei nu se va imprietenit 
cu taurul, Pe taurul jupinului îl puneam să ostească, îl cano- 
neam în fel si chip — gi asta dinadins, deși de la început era o 
căzătură bătrină, astmatică gi fleşcăită de abia mai sufla, lar 
vacilor le era lehamite de dumnealui. Floarea încalte disprețuia 
atit de mult pe bătrina excelență — așa-i ziceam în denoi — 
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încît l-a prima ocazie binevenită l-a tintui 
(Excelenţa sa s-a spetiat aga de ei, iri k ET =e ho 
intimplarea asta am tras concluzia că ju in tbe ry oc:) Dia 
Floarea iar eu am s-o cumpăr. Mă gi 159 leg a ora pe 
umpăr. Mă şi tineam de capul lui de 
ga era de părere să mai așteptăm o lună de zile, gi dacă pi 
scai răstimp vaca va mai face nazuti, o vinde, nici 
` Timp de o lună, Floarea a avut i 
deodată a început să se neliniștea 4 Pava afi apei 
de i t ştească. Invatind din pătanía-i 
e rindul trecut, jupinul a cumpărat douăzeci și cinci de litri 
de bere şi o mare parte din băutură i-a dat-o vacii — cama 
imblinzeasci, chipurile. Restul l-am pus in fata aeibay is i 
ce să vezi? Taurul meu s-a inviorat şi s-a făcut vesel cum a 
mai fusese decit, poate, in tineretele lui îndepărtate, Am scos 
în curte şi vaca şi taurul. Aici, Floarea, pasă-mi-te pentru a 
dovedi că şi o vacă cu lapte ştie să se poarte cinstit $i cuviincios 
în loc să-i dea tircoale taurului, s-a lăsat, în risetele cisenilor, 
pe partea — cum s-ar zice — osterioată, drept în mijlocul 
curții, scotindu-si limba, apoi lungindu-se, toropită de somn, 
şi adormind bustean. Între timp, puterea băuturii îl dobori 
şi pe taur care nu-şi mai amintea de loc de ce a fost lăsat în curte. 
S-a făcut de ris: înmuiat de somn, s-a întins lingă Floarea, 
cam cum făcea jupinul cînd sosea noaptea tirziu de la cîrciumă. 

Acum eram sigur că voi reuși să cumpăr mindretea de vacă. 
Dar burdulea de stăpînu-meu tot mai trăgea nădejde. 

— Să mai aşteptăm o tira — îmi spuse. Și dacă om vedea si 
om vedea că Floarea nu arată nici un semn de schimbare, o 
vind, fie ce-o fi. 

Ce era să fac? Am aşteptat, avind încredere în gusturile 
Floarei. 

Timpul aşteptării era pe sfirsite, cînd într-o dimineaţă, 
cărind laptele, mă intilnii cu bucătăreasa mea — ştii, aia cu 
cinci mii de pengö la ciorap — tocmai lîngă parc. Venea de la 
localul « Vindtorul Verde» şi era beată tun. A geen m-a 
uimit peste măsură. Dumnezeule, ce pocitanie | $i colac peste 
pupăză, orăcăia aşa de mieros de m-au apucat fiorii. 

— Tubeşte-mă, scumpule, dragule, porumbelule, minca- 
ti-as inimioara! — se topea zgripțuroaica, şontăcăind cu un 
cos în mină şi încercînd să-mi cadă în braţe. 

Ce să zic? M-a descurajat, mi-a tăiat pat de viaţă. Am dat 
pir cu fugiţii, adică m-am urcat pe trici eta şi tunde-o, băiete | 
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Am sosit acasă aproape de amiază, teafar, slavă domnului | 
Jupinul mă întimpină cu ştirea că Floarea dă din nou semne de 
neliniște, 

N-ar fi tău să mai facem o ultimă încercare, să vedem 
dacă primeşte sau respinge dragostea batrinei Excelente. Eu 
unul aveam toată încrederea în cinstea vacii, cu atit mai mult 
cu cit de săptămîni de zile nu-i dădeam taurului de mincare 
decit paie de ovăz si coceni de tulei. Îi crescuse părul ca unui 
dulău plin de purici. Din nenorocire, cura de slăbire nu i-a 
prea înrăutățit astma, ba parcă l-a făcut mai sprinten. A uitat 
Chiar să tușească. Iar Floarea, parcă ar fi intrat dracul in ea, 
îndată ce i-am dat drumul pe ușă, şi-a ridicat coada și a început 
să alerge cochetă de colo pina colo. Taurul s-a uitat o bucată 
de vreme la vaca minunată si, de la un timp, numai ce văd că 
cele două dobitoace se fugăresc prin curte. N-aş putea să-ți 
spun din fir-a-păr ce s-a mai întîmplat, fapt e că mai tirziu 
vaca a căutat să scape de taur şi, fiindcă în curtea asta, toate 
ușile sînt la fel, ea a intrat buluc în prima locuinţă — o singură 
cameră — în care o calfă deşirată de croitor şi cu nevastă-sa 
se pregăteau să se așeze la masă. 

Fără să se sinchisească de locul neobişnuit, cele două vite 
alergau roată-roată prin odaie. In culmea harababurii, nevasta 
croitorului a izbutit să scape, sărind peste prag. În clipa aceea 
taurul s-a zărit în singura oglindă mare şi fiindcă nu-şi putea 
închipui ceva atît de hidos, s-a repezit cu toată puterea la 
rivalul ce se vedea în oglinda care, fireşte, a căzut in mii de 
țăndări la pămînt. Vaca făcu o nouă încercare de a scăpa, dar 
in fata uşii nevasta croitorului se văicărea şi ţipa asa de tare 
încât n-a putut ieşi. Înnebunit de spaimă, croitorul pirpiriu se 
refugiase sub pat şi se uita neputincios la cele două vite 
care risturnau masa, scaunele. Cearsafuri şi fete de pernă se 
răsuceau pe copitele lor. În cele din urmă s-a întîmplat că vaca 
s-a poticnit, apoi s-a prăbuşit peste pat; acesta s-a năruit, s-a 
risipit ca făina, orbului și vaca cu aere nevinovate s-a trezit 
lingă croitorul lipit de perete. Era ca şi cum vaca cea mai 
frumoasă din grajdul nostru n-ar fi aspirat decit numai şi numat 
la sărutul calfei de croitor. De afară se auzeau aceleași fipete —de 

isos de altfel—deoarece vaca ge pe croitor, iar taurul luă 
fn coarne oala afumată, plină de mîncare de fasole ren ŞI 
acum, împodobit cu această găteală de cap, începu s-o asalteze 
din nou pe Floarea. 
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După cele intimplate, trebuia să ştiu că vaca niciodată n-o 
s-o pot cumpăra. Mi se părea o lovitură cumplită, amărăciunea 
e cate grijile si dezamăgirile mi-o stirniseră în suflet era atit 
e mare, încît pe loc m-am hotărît să plec, să-mi las dracului 
serviciul. Jupinul a mai smirciit vreo două săptămini — cică 
nu mai putea de părere de rău că plec — apoi in cea mai tristă 
dimineaţă de toamnă am sărutat mina binevoitoarei stăpine și 
am plecat spre cimitirul acesta, să mă tinguiesc în voie. Aici, 
abia am intrat pe poartă şi un noroc cu adevărat neaşteptat a 
dat peste mine, Reprezentantul nu ştiu cărei autorități m-a 
tocmit gropar, fiindcă un om al lui fusese îngropat de o 
săpătură ie ae 

Şi în felul acesta am ajuns la liman. Mă crezi, nu mă crezi, 
dar să ştii că de la povestea cu vaca, cu lapte n-am pus în gură 
şi nici cu bucătăreasă nu m-am imprietenit, oriciti bani ar fi 
avut la ciorap. 

— Asa că vezi, dumneata, cam aşa m-am ales un om cu 
rosturi şi fără griji. Acum însă trebuie să plec la treabă, căci 
timpul prinzului a trecut — spuse omul meu, pornind pe 
aleea dintre morminte. 


În romineşte de ION CHINEZU 


Tp 


JANUSZ OSENKA 
(R. P. Polonă) 


ZBORUL MEU 
PE MARTE 


O dată, ducîndu-mă la Uniunea Scriitorilor, ca să-mi plătesc 
cotizaţia, cei de-acolo mi-au spus: 

— V-am pregătit o surpriză. Deoarece sinteti de atitia ani un 
membru exemplar al uniunii noastre și vă plătiţi cu regularitate 
cotizaţia, v-am propus să fiţi primul voluntar pentru un zbor 
pe Marte. Vă dorim succes și drum bun dus și întors. 

Nu-mi venea la indemina să refuz. Am întrebat, numai, dacă 
în cazul acesta pot să-mi plătesc cotizaţia după ce mă voi întoarce 
din zbor. 

Am fost sfătuit s-o plătesc înainte. 

Mi-am făcut valiza și am pus în ea două perechi de șosete 
« supraelastice », aparatul de ras electric si două sandviciuri cu 
cracauer. 

Pe urmă mi-am îmbrăcat salopeta si am intrat în rachetă. 
Am cerut, numai, să nu fiu lansat prea repede, fiindcă voiam să le 
fac cu mina celor care veniseră să mă petreacă. 

Mărturisesc, că, la un moment dat, m-am simțit cam prost. 
E vorba, se pare, de «fobia altitudinii» Nu cunosc precis 
simptomele acestei boli, dar ştiu bine că mi s-a făcut teamă. Voiam, 
chiar, să ies din rachetă, dar era prea tirziu, pentru că între timp 
mă plasasem pe orbită. | 

Aici mi-a plăcut mult de tot. Am trimis pe Pămînt o ilustrată: 


« Salutări de pe orbită». 
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Racheta era nouă-nouță și avea amortizoarele cam rigide, din 
care pricină mă zdruncina serios prin hirtoapele de pe Calea 
Lactee, Dar cînd mi-am pus sub mine puiul de pernă pe care-l 
iau întotdeauna la drum, zdruncinăturile au încetat, 

Ce viteză | Zburam de citeva ori mai repede decit sunetul, 
Asa se face că strigătele de admiraţie cu care mi-au salutat ple- 
carea prietenii și rudele n-au putut să răzbată pind la mine, Mi-am 
zis că rachetele acestea au să poată fi folosite cu mult succes de 
lucrătorii din miliția cosmică, Ei au să poată ajunge la locul crimei 
înaintea criminalului. 

N-a trecut mult şi am ajuns deasupra lui Marte. Am început 
să mă rotesc în jurul acestei planete, făcînd fotografii și diferite 
măsurători complicate. Dacă măsurătorile mele se vor dovedi 
a fi pe-alocuri inexacte, imi cer iertare; în primul rînd, eram foarte 
emoționat, iar în al doilea rînd, n-am nici o calificare în acest 
domeniu. 

Mă uitam prin binoclu la martieni. Arătau exact așa cum mi-i 
închipuisem eu. Pe cap aveau antene. Antenele martienelor erau 
mai dese, mai lungi și ondulate după ultima modă de la Paris. 
Toţi îmi făceau semne cu miinile și-mi comunicau ceva prin 
radio în limba lor. 

Am izbutit să înţeleg că au o părere bună despre talentul meu 
literar si se oferă să organizeze în cinstea mea un festival 


pe Marte. 

Din păcate, nu puteam să dau urmare acestei invitaţii, pentru 
că nu aveam viză marțiană și nici nu-mi luasem o delegaţie de la 
Uniunea Scriitorilor. În afară de asta, îmi era teamă că amabili 
marţieni n-au să mă mai lase să plec după ce au să mă cunoască 
mai îndeaproape si au să mă îndrăgească. 

Trebuia să mă întorc neapărat pe Pămînt, ca să iau parte la 
demonstraţia de Întîi Mai de la Varşovia, unde mă așteptau mulțimi 
de oameni, flori, fanfare, radiodifuziunea, televiziunea, si jurnalu 
cinematografic, cum și foarte multe fete, care doreau să le dau 


portretul meu cu autograf. 
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M-am întors, fireşte, pe Pămint. N-a fost cine știe ce greu 
s-o fac, pentru că, între noi fie vorba, nici n-am zburat pe Marte. 
Reportajul de fata l-am scris dinainte, pentru orice eventualitate, 
ca să-l am ca rezervă. De ce nu? După zborul istoric al lui Gagarin 
în Cosmos, oamenii nu se mai miră de nimic și ar putea să dea 
crezare zborului meu interplanetar, tot așa cum și eu cred acum 
în tot felul de minuni care, nu de mult încă, le păreau fantastice 
muritorilor de rînd. 

Cît despre cotizaţia la uniune, n-am plătit-o. Am s-o plătesc 
după ce-am să mă întorc de pe Marte. De ce să mă grabesc?... 


ZIEMOWIT KUNINSKI 
(R. P. Polonă) 


CIMITIRUL 


personaje: R.S. — redactorul şef 
R.C. — redactorul cultural 


R.S.: Dumneata, colega, te ocupi de secţia culturală? 

R.C.: Da, eu. 

R.S.: Şi de ce apar atît de puţine articole scrise de dumneata? 

R.C.: Cred că înţelegi, tovarăşe redactor şef. Publicația e 
destul de mică... Şi-apoi mereu intervin chestiuni mai 
importante... Acţiuni urgente... 

R.S.: Şi cultura este o acțiune importantă. 

R.C.: Mă bucur că sinteti de această părere. 

R.S.: Nu eu sînt... cum să-ți spun... uite, avem aici o cir- 
culară a Ministerului Culturii. E vorba de o acţiune foarte 
justă. Cetăţenii trebuie să cunoască mai multe despre 
cultura noastră. Şi nu numai despre... Matejko şi Sen- 
kiewicz — comoara întregului popor — ci, de asemenea, 
despre ţinutul nostru, despre cultura regională şi în ge- 
neral despre tot ceea ce avem aici, în regiunea noastră. 
Aici, în oraşul nostru, avem, nu-i aşa?... 

R.C.: Da, fireşte, cum să nu. Un castel vechi, casa parohială, 
un monument al arhitecturii gotice de pe Vistula. În 
orașul nostru s-a născut. .. 

R.S.: O, o, o! Lucrurile astea... 

R.C.: Orașul nostru a dat numeroși oameni de ştiinţă si 
artişti, Este de ajuns dacă faci o plimbare prin cimitirul 
nostru vechi. Numele de pe morminte şi monumente 
sint o adevărată cronică.. 
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R.S.: O idee excelentă ! Cimitirul. Vom rezolva şi chestiunea 
oamenilor de știință și cea a artiştilor, Scrie dumneata 
un articol despre cimitir, Sculptura... lucrurile astea... 
Minunat... Eu așez pe circulară pipa, uite, asta înseamnă 
că problema e rezolvată. Scrie vreo patru coloane. Cu 
fotografii. Însămînțările sînt terminate, pina la campania 
recoltei mai avem timp... Socot că pînă atunci nu se 
va ivi nimic neașteptat... Aşa că dă-i zor, la treabă! 


R.C.: Aş vrea să vă întreb, tovarăşe redactor șef, ce părere 
aveţi despre articolul meu? 

R.S.: Care? 

R.C.: Acela despre cimitirul nostru. 

R.S.: Aha! L-am citit. Foarte bun. Ai cules destule infor- 
matii. Are nivel, da, are nivel... ; 

R.C.: Vă mulțumesc. Cînd va apare? 

R.S.: Din păcate, colega, nu va apare. 

R.C.: Doar dvs. ati spus, tovarăşe redactor şef, că e bun... 

R.S.: Este scris admirabil, dar, colega, nu vă orientati in 
chestiunile curente. Nu tineti seama de pulsul vieții. Iar 
la noi se ivesc mereu lucruri noi, lozinci noi. Scrii aşa, 
cum s-a scris cindva despre producție. Maşina, pro- 
dusele... dar de oameni uitau... 

R.C.: Nu pricep. 

R.S.: Se vede. Ia articolul despre cimitir si mai citeşte-l o dată. 
Da, aşa-i, avem sculptură, avem Chiar şi epitafuri ver- 
sificate, avem nume onorabile, dar pune-te în locul meu 
şi spune şi dumneata unde este aici omul viu? Unde-i? 


În romineste de IGOR BLOK 


CARLO MONTELLA 


Carlo Montella este unul dintre cei mai interesanfi 
scriitori italieni contemporani care s-au afirmat în anii 
de după război. Născut la Napoli în 1922, a făcut studii 
filologice, luindu-si licenţa în litere: actualmente locu- 
ieşte la Pisa. Un critic sovietic l-a numit pe Montella 
« scriitor al unor mari idei ». Proza lui pune în circulație 
eroi ai zilelor noastre, reprezentind aspecte multiple 
i şi variate ale vieţii italiene de după război. Romanele 
i sale Rudele din sud, Incendiu la cadastru, volumul de 
nuvele Cine pleacă în zori, ca şi ultima sa carte Portret 
spaniol demonstrează că Montella zugraveste de pre- 
dilectie lumea oamenilor necăjiţi, trista lume func- 
tionărească cu birocratismul ei (. Incendiu la cadastru), 
lumea celor care pleacă în zori în volumul cu același 
titlu (Cine pleacă în zori): muncitorii, țăranii, micii 
funcţionari, care se zbat cu mizeria ducînd o viață 
grea şi tristă, care nu-şi pot ermite luxul de a aduce 
copii pe lume. E interesant aptul că Montella, indi- 
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cînd necesitatea prăbuşirii unei lumi nedrepte, lasă în 
acelaşi timp să străbată în paginile sale raza unei 
speranţe fără nume: speranţa într-o zi mai bună pentru 
cei năpăstuiți. 

Romanul Incendiu la cadastru din care reproducem 
fragmentele de mai jos, zugraveste atmosfera din bi- 
rourile instituţiilor de stat din oraşul Pisa, pe care 
Montella o cunoaşte prea bine, pentru că a fost el 
însuşi, mulţi ani, funcționar. Romanul realizează dis- 
tanta care separă mica funcţionărime mizeră de funcțio- 
narii superiori, venali, corupți, ocupind un post numai 
de formă pentru a avea o sinecură. Directorul general 
care vine în inspecţie nu a văzut în viața lui o hartă 
topografică, deşi e inspector de cadastru, dar are mașină, 
face cură de băi în localități luxoase şi se înţelege bine 
cu şeful Cimino, tolerin u-şi reciproc învîrtehle. In 
opoziţie cu ei, moş Zappata, funcționar conştiincios, 
munceşte de ani de zile copiind milioane de numere, 
scriind formulare, dar riscă să-şi lase în orice moment 
copiii pe drumuri, pentru că nu izbuteşte să capete 
titlul E salariat permanent. 


f En o dimineață de iulie, înăbuşitoare, Funcţionarii lucrau de citeva ore 
în birourile lor, cu gulerul cămăşii descheiat; unii îşi scoseseră chiar haina, 

Ştirea despre vizita directorului general semănă confuzie in tot biroul, degi 
funcționarii, din pricina distanței care-i separa de directorul general, nu erau 
impresionați de venirea lui ca de un fapt care-i ameninţă personal. În asemenea 
împrejurări, funcţionarii se bucură de avantajul de a fi mici şi, eventual, se fac 
şi mai mici; privesc forfota şefilor de birou cu un aer amuzat şi aşteaptă să 
asiste la o lovitură de teatru. 

Să ascundă oare ceva grav această vizită atit de neașteptată, anunţată telegrafic? 
Şi dacă da, atunci ce anume? Retraşi în camera domnului Cimino, ca să discute 
pe îndelete, stationind în grupuri de cite doi sau trei pe coridoare, la secretariat 
sau pe sălița usierilor, funcționarii făceau sute de ipoteze, pentru că la drept 
vorbind nu era un lucru pe care să-l iei uşor: o inspecţie a directorului general | 
Directorul general! Si cu cit se gindeau mai mult, cu atit creştea in ei o teamă 
nedesluşită, şi de cite ori rosteau cele două cuvinte în felul acesta: Di-rec-torul 
Ge-ne-ral — coborau glasul, vorbind aproape în şoaptă, de parcă le era frică 
să fie auziţi. Fiecare încerca să-şi amintească măcar un singur fapt care să fi 
putut declanşa această inspecţie. Si astfel, toate micile întîmplări petrecute la 
birou în ultimul timp căpătau o gravitate nemaipomenită. O dată, un deputat 
care ceruse un certificat de la cadastru, cu cea mai mare urgenţă, aşa cum obiş- 
nuiesc întotdeauna să ceară dregătorii cei mari, din pricină că nu l-a obţinut 
imediat, a tipat: «Asta-i lipsă de respect! Am să mă pling ministrului!...». 
Altă dată, din pricină că Martino uitase să pună afară steagul la o sărbătoare 


națională, şeful de cabinet de la prefectură trimise 

omnului Cimino, După părerea unora, 
despre afacerile dubioase ale şefului; al 
oe Iris, fosta amantă a domnu 


se un bilet în care se plingea 
„se aflase probabil la Direcţia Generală 
ii bănuiau că ar fi vorba de povestea cu 
ui Cimino iar unii afirmau că directorul 


general a fost probabil informat că funcţionarii foloseau formularele la latrină 
„Însă nimeni n-ar fi putut spune că e convins de justetea presupunerilor sale, 
i chiar dacă vreuna din acestea era întemeiată, adică admitind că directorul general 
otărise să se pună în mişcare din pricina vreuneia din aceste întîmplări, de la cine 

o aflase? Cum i se adusese la cunoştinţă? Vreun denunt? Vreo scrisoare anonimă? 


i suhag ea vizita directorului general ajunsese pe la ora prinzului şi în 
muiliile unctionarilor; aceştia o aduseseră la cunoștința nevestelor, chipurile, 
cu un aer plictisit, desficind şervetul de masă şi înghițind, fără a spune nimic 
altceva, primele linguri de supă. Frumoasă treabă ! Să fi fost un inspector obişnuit 
— treacă-meargă; dar directorul general! Directorul general!... Anuntind 
ştirea, în felul acesta, ca pe ceva plicticos şi inoportun, bărbaţii erau siguri că vor 
creşte în ochii nevestelor care rămăseseră uimite şi oarecum speriate, neștiind ce 
să mai spună la gîndul că directorul general — în fata căruia însuşi şeful de birou 
era un purice — va sta de vorbă, peste două zile, cu bărbaţii lor, le va pune între- 
bari, va voi să vadă cu ochii lui cum lucrează si, dacă lucrează bine... 

n noaptea aceea, toți funcționarii visară, fiecare în alt fel, vizita direc- 
torului general. Trezindu-se si foindu-se în pat, gîndul lor nu putea să nu zboare 
la directorul general, închipuindu-si cum îi va chema, cum vor trebui să apară 
în fata lui, ce-i vor zice, ce-o să răspundă el, şi ce vor avea de spus despre munca 
lor. Şi pentru că pina la urmă nu se mai lipea somnul de ei, încercau să-şi închipuie 
cum ar putea să arate directorul general: dacă e înalt ori scund, gras ori slab, 
cu burtă, chel, cu ochelari, pince-nez sau cu ochelari broască ţestoasă; si, la urma 
urmei, se putea întîmpla să aibe bătături sau hemoroizi, cu alte cuvinte să fie 
un tip de treabă pe care oricine dintre ei să-l poată întreba, fără să stea neapărat 
smirna, ce speranţe de avansare sînt, cam asa: 

— Dacă îngăduiţi, domnule director general... fiţi bun şi iertati, domnule 
director rasă îndrăzneala cu care... dacă avansările, adică... vreau să spun... 
decretul de avansare... după ierarhie gradul zece... 


— Directorul general, domnule Cimino!... A sosit la biroul... Directorul 
general! TA : ; i ; i 

Din pricina gifiielii, Martino nu izbutea să mai spună şi altceva, în vreme 
ce domnii Cimino şi Fratellini stăteau incremenifi ca nişte mumii, simțind 
cum le îngheaţă sudoarea pe spate. | 


În fiecare vară directorul general care avea pietre la rinichi, se ducea în cîte 


o localitate cu izvoare renumite să facă o cură de ape; şi, din obişnuință, combina 
întotdeauna cura de ape cu o inspecţie la instituţiile în circumscripția cărora se 
aflau staţiunile termale. Acest fapt intra într-un plan bine, calculat, „deoarece cu 
diurna grasă de deplasare, izbutea să-şi acopere cheltuielile şederii în botetan 
sau pensiuni costisitoare. Aici el ducea o viață mondenă, jucind bridge şi a 
curte cucoanelor, înconjurat de atenţia hotelierilor care uneori ajungeau chiar 
să-i spună excelenţă, ca unui ministru, rugîndu-l să-i aibe în vedere la iinpimen, 
Cind îi venea cheful, se ducea în inspecție la instituțiile cărora le anunța în poea i 
vizita sa, şi întocmai ca acei generali care intrind în cazărmi se acess le s 
rietenească înțelegere față de soldați, aşa şi el era numai zîmbet i sper 
fata de funcţionari, şi le stringea tuturor mina, pind şi uşierilor. Pe de on pa ta 
deoarece nu văzuse niciodată de aproape un aparat de măsurat terenurile şi ni 
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pri ap ei topografică, inspectiile acestea il puneau uneori in încurcătură, 
de pind la urmă se interesa aga, in general, de felul cum funcţionează respec- 
tivele instituții, fără a intra în amănuntele serviciului, Încercase de mai multe 
en să priceapă ceva, cit de cit din articolele « Instrucțiunii numărul 19», dar 
usese nevoit de fiecare dată să se dea bătut pentru că îi lipseau cunoștințele 
practice necesare şi socotea chiar că toată adunătura aceea de norme şi indica- 
tiuni fără noimă era de o absurditate bestială. 


„Cu pipa aprinsă în gură, Costante făcea naveta prin instituţie pentru a comu- 
nica funcţionarilor impresiile sale despre ap card pete îl descria amănunțit 
deoarece avusese posibilitatea să-l observe îndeaproape. Si ceea ce îl uimea cel 
mai mult era faptul că purta sandale. 

— Sandale?! exclamaseră Sici păcii pentru că într-adevăr li se părea ceva 
cu neputinţă la un director general. Şi voiau să ştie cum sînt sandalele, dacă sînt 
nişte sandale propriu zise, nişte sandale adevărate, sau poate mai curind nişte 
pantofi foarte decoltati şi dacă le purta pe piciorul gol sau cu ciorapi. Nu — preciza 
Costante — sînt chiar sandale, iac-așa — trei curele de piele împletite pe picior; 
dar cu ciorapi, ciorapi de mătase, şi la vîrful unuia din ciorapi, în dreptul unghiei 
de la degetul gros, era şi o cîrpitură abia vizibilă. La urma urmei, ce e nemai- 
pomenit în toate acestea? Înseamnă că directorul general are bătături şi nu suferă 
pantofii. Poate că un director general n-are voie să aibă bătături, numai pentru 
că e director general? Si trebuie să arunce o pereche de ciorapi de mătase imediat 
ce se face o găurică la vîrf? Şi preşedintele Republicii poate să aibe bătături şi 
să poarte ciorapi cu o țesătură. Si cine-i, mă rog, directorul general? Nu-i el om 
ca alţii? Şi nu-i şi el un funcţionar, la urma urmei? 


Tolănit pe canapea cu musama neagră, din birou, directorul general se informa 
despre însuşirile curative ale apei care i se recomandase pentru pietrele sale, 
dar domnul Cimino nu ştia nimic despre ape; desigur, sînt izvoare renumite, 
eh... eh... şi apa se vinde şi la sticlă... eh... eh! dar izvorul cutare, poate 
cine ştie, ar fi mai eficace... ; 

Pe urmă, după ce vorbi despre cura lui diuretică, directorul general trecu 
la situația din serviciul lor. : ea : 

— Am avut, înainte de a pleca, un schimb de idei cu inspectorul 
Morelli — spuse el, tolănindu-se mai comod pe canapeaua cu _musuma 
neagră şi zgîndărindu-şi cu un aer concentrat un coş din bărbie. — Da, dragă 
Cimino, un şef de gradul dumitale şi cu capacitatea dumitale se pierde aici, avînd 
în subordine numai şapte sau opt funcționari. Însă, pe de altă parte, ar fi bine 
să accelerezi ritmul serviciului cu sistemul lucrului în acord, punind astfel pe 
liber, în scurtă vreme, aproape tot personalul. Şi despre aceasta am vorbit cu 


inspectorul Morelli... : : s 
Diretonul general se întoarse în ziua următoare, venind cu automobilul său 


negru, si discută cîteva ore cu... omnul Cimino... ees 
În focus dimineaţă venea cu automobilul = negru şi suie ma e aa Lee 

ind, î i, di unică dom c 
Pina cînd, într-o bună zi, directorul general com de E ve 


ine cura de ape şi că prin urmare inspecția sa se 
acasa prea o dath înainte de a pleca la o stațiune ee ne “u ve 
o scurtă cură de ape pentru ficat. Și il rugă el însuşi pe Fratellini eg 


la instituţia de acolo ca să-i anunţe vizita. 
“În romineste de DESPI 
Ilustratie de 
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; Italo Calvino face parte din tînăra generaţie de scriitori 
italieni, care s-au afirmat după cel de-al doilea război mondial. 
În 1947 apare primul său volum de povestiri inspirate din 
mișcarea de rezistenţă a poporului italian împotriva fascis- 
mului şi din luptele eroice ale partizanilor: Il sentiero dei 
nidi di ragno (Cărarea cuiburilor de păianjen). După un nou 
volum Ultimo viene il corvo (Ultimul vine corbul), apărut 
în 1949, Italo Calvino se consacră unui gen literar pus în 
circulaţie de secolul XVIII, « conte philosophique », poves- 
tire cu caracter filozofic de tipul celor scrise de Voltaire, pe 
care ţine să-l reînvie. Trilogia alcătuită din volumele Il vis- 
conte dimezzato (Vicontele înjumătăţit), Il barone rampante 
(Baronul cocofat) şi Il cavaliere inesistente (Cavalerul inexis- 
tent) în care fiecare volum își păstrează independenţa, arată că 
incercarea scriitorului italian nu este lipsită de interes. Baronul 
cocotat, din care reproducem fragmentul de mai jos, este 
istoria unei răzvrătiri copilăreşti cu urmări filosofice, de tipul 
iluminismului francez. într-o zi Cosimo, baron de Rondò, 
în virstă de doisprezece ani, supărat că părinţii săi îl silesc 
să îngurgiteze o mincare pe care o detestă, hotărăşte să-şi 
petreacă restul vieţii în copaci. Această decizie infantilă se 
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dovedeşte a fi inebranlabilă. Baronul cocotat îşi organizează 
viaţa în modul cel mai natural cu putinţă, tot atit de bine 
în copac ca şi pe pămînt. Ciudăţenia sa nu-l împiedică să 
ia parte activă la evenimentele mici ale vieţii din jurul său 
ca și la evenimentele mari ale istoriei secolului său (care e 
secolul enciclopediştilor). Dimpotrivă, după cum relatează 
fratele său, naratorul fantasticei povestiri, Cosimo de Rondò 
susține că « pentru a vedea mai bine pământul, trebuie să-l 
priveşti puţin mai de departe ». Această teză, reprodusă de 
narator lui Voltaire, i-a plăcut mult filosofului francez, care 
se temea că bizarul baron trăieşte în copaci ca să fie mai 
aproape de cer... 

: Scriitorul urmăreşte să transmită ideea că pentru desă- 
virşirea personalităţii umane, pentru realizarea idealului 
uman care pare a fi pentru el omul total, aşa cum îl vedeau 
filosofii iluministi, singurătatea este salutară, singurătatea 
dar nu izolarea. Teza comportă discuţii, dar, în ciuda inten- 
tiilor scriitorului nu ea constituie simburele valoros al roma- 
nului. Personalitatea eroului său este interesantă in primul 
rînd prin curiozitatea pe care o arată faţă de tot ceea ce este 
înaintat şi luminos în secolul său. Pline de savoare sînt epi- 
soadele care-l arată luînd parte activă la viaţa concetatenilor 
săi, mergind totdeauna in fruntea lor, reprezentind ideile 
cele mai inaintate, convingerile cele mai progresiste. Frag- 
mentul pe care-l reproducem se ocupă de întîlnirea’ lui 
Cosimo cu un brigand, care după o lungă și strălucitoare 
carieră de tilhar de drumul mare, descoperă, din întîmplare, 
bucuriile simple şi bune ale vieţii, între care lectura. Dar... 


În anumite nopți, Cosimo era trezit de adevărate urlete: 

— Ajutor! Tilharii! Puneti mina pe ei! 

Pe potecile pe care si le făcuse prin copaci, el se îndrepta 
în grabă spre locul de unde veneau tipetele. 

Uneori acest loc era o colibă dărăpănată, proprietatea unei 
biete familii care, pe jumătate desbrăcată, stătea în faţa casei, 
smulgindu-si părul din cap. 

— Vai de noi! Bieţii de noi! Giani dei Brughi a venit şi 
ne-a luat toată recolta. 

_ Giani dei Brughi? Era chiar el? L-agi văzut într-adevăr? 

— Sigur că era el! Era mascat; avea un pistol, uite atît de 
mare! Doi oameni mascaţi îl însoțeau, dar el comanda. 

__ Unde-i acum? În ce parte a luat-o? 

— Ei, asta-i, să-l prinzi pe Giani dei Brughi ! Dumnezeu ştie 
unde se află la ora asta! l i 

Alteori, cîte un trecător era lăsat în mijlocul drumului, 
după ce fusese jefuit de tot ce avea: cal, pungă, haină, bagaj. 
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— Ajutor | Prindeti hoțul! Giani dei Brughi ! 

ES “ee SAEN cba dm E Abis ele 

== sărit de colo, negru, bă i 
crezut că mor de frică, su tai PUSSIA ei 

— Să fugim repede | Pe unde a luat-o? 

Sena aici. Nu... Pe acolo, poate! Fugea mai iute ca 

Cosimo îşi puse in gind să-lvadă însfirşit pe Giani dei Brughi, 
Străbătea pădurea în lung si în lat, după iepuri, pindind păsările 
asmutindu-si cîinele: «Caută, Optimus Maximus, caută! ) 
Dar ceea ce dorea cu ardoare era să-l descopere pe bandit în 
persoană. Nu ca să-i spună sau ca să-i facă ceva, ci numai ca 
să dea ochii cu un personaj atît de faimos. Dar niciodată nu 
reuşise, deşi îi dăduse tircoale nopţi întregi. N-o fi ieșit tocmai 
în noaptea asta, gîndea Cosimo, dar în dimineața următoare, 
de o parte sau de cealaltă a văii, în fata vreunei case sau la vreo 
cotitură, se aduna cite un grup: țăranii comentau săvîrşirea 
unui nou jaf. Cosimo alerga imediat într-acolo, ciulindu-si 
urechile. 

— Şi tu, care stai tot timpul în copaci, —a fost întrebat 
o dată — tu nu l-ai văzut niciodată pe Giani dei Brughi? 

Cosimo simţi că moare de ruşine. 

— Eu... Tocmai ca nu... 

— Cum vrei tu să-l fi întîlnit? interveni un altul. Giani dei 
Brughi are nişte ascunzători pe care nimeni nu le poate găsi; 
şi căile pe care umblă, nimeni nu le cunoaște. 

— Cu premiul făgăduit, cel care va pune mina pe el, spuse 
un al treilea, va fi lipsit de griji toată viata. 

— Pe dracu, păi toţi cei care ştiu unde se ascunde el, au 
diverse socoteli cu justiţia; şi dacă scot capul, riscă să fie spin- 
zurati o dată cu el! 

__ Giani dei Brughi! Giani dei Brughi! Dar, mai la urma 
urmei, sinteti siguri că el este cel care comite toate aceste crime? 

FE] e întotdeauna în pericol. Cu atitea acuzații care-l 
apasă, chiar dacă ar reuşi să-şi dovedească nevinovăția în zece 
cazuri, ar fi fost deja spinzurat pentru al unsprezecelea. 

__"A făcut tilhării prin toate pădurile de pe coastă. ee 

— În tinereţe a ajuns pînă acolo că l-a ucis pe şeful propriei 
sale bande. 

__ Chiar bandiții, ca să scape de el, l-au izgonit. 

— Și a venit să se refugieze în ţinutul nostru. + » 


116 


— Asta-i, sintem noi nişte oameni prea cumsecade ! 

Cosimo se ducea să comenteze veştile cu căldărarii. Printre 
familiile care se instalaseră în pădure era, pe atunci, o întreagă 
adunătură de nomazi dubioşi: cazangii, împletitori de scaune, 
stringitori de petice, tot felul de oameni care dau tircoale 
caselor ca să studieze, dimineața, furtul pe care-l vor savirgi 
seara. Cît despre ateliere, pădurea adăpostea mai ales ascunză- 
torile tăinuitorilor, 

— Ştiţi, astă noapte, Giani dei Brughi a atacat o droșcă, 

— Adevărat? Mai la urma urmei, nimic nu este imposibil. 

— A oprit caii în plin galop, apucindu-i de zăbală. 

— Ei, atunci, e sigur că nu era el; doar dacă, în loc de cai 
erau înhămaţi greeri... 

— Ce spuneţi? Credeţi că nu era Giani dei Brughi? 

— Ba da, ba da; ce vrei să-i bagi tu în cap? Sigur că era 
Giani dei Brughi. 

— Giani dei Brughi nu este în stare de orice? 

—— Hal: Hal 

Auzind vorbindu-se pe tonul acesta despre brigand, Cosimo 
nu ştia ce si mai creadă. Pleca si se ducea să asculte ce se mai 
spunea în altă parte. 

— Vă rog să-mi spuneţi, după părerea voastră, chestia 
cu droşca de azi noapte, e o lovitură de-a lui Giani dei 
Brughi? 

— Cînd loviturile reuşesc, întotdeauna sînt date de Giani 
dei Brughi ! Nu ştiai? 

— Cum adică: numai cînd reuşesc? 

— Pentru că atunci cînd nu izbutesc, de-abia poţi să fii 
sigur că este el. 

— Ha! Ha! Ce nătăfleț! Ha! Ha! 

Cosimo nu mai înţelegea nimic. 

— Giani dei Brughi, un nătăfleţ? 

Ceilalţi se grăbeau să schimbe tonul: = Ă 
_ — Nu, nu: e un bandit fioros care bagă groaza în toată 
lumea. 

— Voi l-aţi văzut cu ochii voştri? 

— Noi? Nimeni nu l-a e e 

gue înteți siguri că există 

ee skeen 1 Sigur că există. Dar chiar dacă n-ar fi 
existat... 

— Dacă n-ar fi existat? 


117 


... Cu ce s-ar schimba lucrurile? Ha! Ha! 

— Totuşi, toată lumea spune... 

— Aşa şi trebuie să se spună: Giani dei Brughi e totdeaun 
cel care fură sau care ucide, mereu teribilul bandit! Fr á 
ar fi să se îndoiască cineva ! pac 

-Dar tu, băiete, tu ai avea curajul să te indoiesti de exis- 
tenta lui? 

Cosimo conchise din toate acestea că frica pe care o inspira 
Giani dei Brughi jos, în vale, făcea loc, pe măsură ce urcai spre 
paduri, indoielii si chiar ironiei deschise. 

Pentru că oamenilor informaţi nu le păsa de bandit, dorința 
de a-l cunoaşte îi trecu. 

Şi tocmai atunci îl intilni. 


Într-o după amiază, Cosimo se afla într-un nuc şi tocmai se 
pregătea să citească. De câtva timp cărţile îi redeveniseră nece- 
sare: în cele din urmă e plictisitor să stai toată ziua cu puşca 
la umăr şi să aştepţi un cintezoi. 

Asa dar citea Gil Blas al lui Lesage, tinind într-o mină cartea 
iar în cealaltă puşca. Optimus Maximus căruia nu-i plăcea 
să-şi vadă stăpînul citind, se invirtea în jurul lui căutînd un 
mijloc de a-l sustrage: lătra, de exemplu, la un fluture, în 
nădejdea că Cosimo isi va duce puşca la umăr. 

Pe drumul ce cobora dinspre munte se ivi alergind, cu sufle- 
tul la gură, un om bărbos şi prost îmbrăcat, fără arme: în urma 
lui, doi zbiri, cu săbiile scoase, strigau: 

— Puneţi mina pe el! Giani dei Brughi ! De data asta l-am 
dibuit ! 

Brigandul cistigase o oarecare distanță fata de urmăritorii 
săi; dar era clar însă ca dacă continua să alerge tot aşa impie- 
dicindu-se ca un om căruia îi e teamă să nu rătăcească drumul 
sau să nu cadă într-o capcană, curind va fi prins. Nucul lui 
Cosimo nu oferea nici o scăpare, dar băiatul avea la el una din 
fringhiile pe care le lua întotdeauna cu dinsul ca să sară cite o 
trecătoare mai dificilă. El aruncă jos un capăt al ei şi celălalt 
il legă de o cracă. Banditul, cînd văzu fringhia căzînd aproape 
sub nasul lui, isi frinse miinile plin de nesiguranţă, apoi se 
agăţă de fringhie si se căţără plin de vioiciune: era unul din 
acei sovaielnici impulsivi sau din acei impulsivi şovăielnici, 
cum doriţi, care par total incapabili să prindă momentul propice 
dar care, totuşi, niciodată nu-l lasă să scape. 
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+. Cu ce s-ar schimba lucrurile? Ha! Ha! 

— Totuşi, toată lumea spune... 

— Aşa şi trebuie să se spună: Giani dei Brughi e totdeauna 
cel care fură sau care ucide, mereu teribilul bandit! Frumos 
ar fi să se îndoiască cineva! 

— Dar tu, băiete, tu ai avea curajul să te indoiesti de exis- 
tenta lui? 

Cosimo conchise din toate acestea că frica pe care o inspira 
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Giani dei Brughi jos, în vale, făcea loc, pe măsură ce urcai spre 
păduri, îndoielii şi chiar ironiei deschise. 

Pentru că oamenilor informați nu le păsa de bandit, dorința 
de a-l cunoaşte îi trecu. ; 

Si tocmai atunci il intilni. 


Într-o după amiază, Cosimo se afla într-un nuc şi tocmai se 
pregătea să citească. De citva timp cărţile îi redeveniseră nece- 
sare: în cele din urmă e plictisitor să stai toată ziua cu puşca 
la umăr şi să aştepţi un cintezoi. 

Aşa dar citea Gil Blas al lui Lesage, tinind într-o mina cartea 
iar în cealaltă puşca. Optimus Maximus căruia nu-i plăcea 
să-şi vadă stăpînul citind, se invirtea in jurul lui căutînd un 
mijloc de a-l sustrage: lătra, de exemplu, la un fluture, în 
nădejdea că Cosimo isi va duce pusca la umăr. 

Pe drumul ce cobora dinspre munte se ivi alergînd, cu sufle- 
tul la gură, un om bărbos şi prost îmbrăcat, fără arme: în urma 
lui, doi zbiri, cu săbiile scoase, strigau: 

— Puneţi mina pe el! Giani dei Brughi! De data asta l-am 
dibuit ! 

Brigandul cistigase o oarecare distanță față de urmăritorii 
săi; dar era clar însă că dacă continua să alerge tot aşa împie- 
dicindu-se ca un om căruia îi e teamă să nu rătăcească drum 
sau să nu cadă într-o capcană, curînd va fi prins. Nucul lui 
Cosimo nu oferea nici o scăpare, dar băiatul avea la el una din 
fringhiile pe care le lua întotdeauna cu dinsul ca să sară cite o 
trecătoare mai dificilă. El aruncă jos un capăt al ei şi celălalt 
îl legă de o cracă. Banditul, cînd văzu fringhia căzînd aproape 
sub nasul lui, îşi frinse miinile plin de nesiguranţă, apoi se 
agăță de fringhie gi se căţără plin de vioiciune: era unul din 
acei sovaielnici impulsivi sau din acei impulsivi şovăielnici, 
cum doriti, care par total incapabili să prindă momentul propice 
dar care, totuşi, niciodată nu-l lasă să scape. 
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Cind sosiră jandarmii, fringhia era ridicată si Giani dei 
Brughi şedea alături de Cosimo în frunzişul des al nucului, 
Drumul se bifurca în locul acela. Jandarmii o luară unul la 
dreapta, celălalt la stînga, apoi se întîlniră şi nu mai ştiură 
pe unde s-o ia. Deodată dădură peste Optimus Maximus care 
dădea din coadă pe acolo. 

hee Hei! zise unul din jandarmi către celălalt, Nu e ăsta 
cîinele fiului Baronului, ăla care trăieşte în copaci? Dacă băiatul 
e pe-aici, el ar putea să ne dea unele lămuriri. 

— Sînt aici, sus! strigă Cosimo. 

: Dar el nu mai era în nuc. El se mutase repede într-un castan, 
în fata lor; urmăritorii îşi ridicară privirea spre el, fără să se 
mai ostenească să cerceteze copacii din jur. 

— Bună ziua, Excelenţa Voastră, ziseră ei. Nu l-aţi văzut 
cumva, pe banditul de Giani dei Brughi, fugind pe aici? 

— Nu ştiu cine era, răspunse Cosimo, dar dacă cel pe care-l 
căutaţi este un om mic de statură care fugea, a luat-o pe lingă 
torent ! 

— Un om mic de statură? E mare, că bagă spaima în om! 

— Eh! De sus păreţi cu toţii mici. 

— Mii de mulțumiri, Excelenţa Voastră ! 

Şi coborira în direcţia torentului. 

Cosimo se întoarse la nucul lui şi reluă lectura lui Gil Blas. 
Giani dei Brughi continua să se ţină strîns de craca sa, avînd fata 
foarte palidă, încadrată de o barbă şi un păr atît de zbirlit 
şi de roşu ca niște mărăcini adevăraţi; frunze uscate, coji de 
castane şi ace de pin se încurcaseră în această claie. 

Fugarul îl examină pe Cosimo cu privirea ochilor săi verzi, 
plini de spaimă şi rotunzi. De urit, era urit. 

— Au plecat? se hotărî el să întrebe. 

— Da, da, răspunse Cosimo amabil. Dumneata esti bandi- 
tul Giani dei Brughi? 

— De unde mă cunoşti? 

— Aşa... din renume. Sică 

— Şi dumneata eşti tînărul care nu coboară niciodată 
din copaci? 

— Ei, na-ti-o bună, de unde ştii? 

— Păi, şi eu, din zvonul care umblă. .. : 

Se priviră cu un aer politicos, ca două personaje importante 
care s-au întâlnit din întîmplare gi care se felicită pentru că 
s-au recunoscut unul pe altul. 
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Cosimo nemaigisind nimic de spus, isi reluă lectura. 

— Ce citeşti? 

— Gil Blas de Lesage. 

— E frumoasă? 

— Da. 

— Mai ai mult? 

— De ce? Vreo douăzeci de pagini. 

— Cînd o termini, te-aş ruga să mi-o imprumuti si mie, 
făcu celălalt surizind, cu un aer putin încurcat, Ştii, eu îmi 
petrec zilele stînd ascuns şi nu mai știu ce să fac. O dată am 
oprit o trăsură în care n-am găsit mare lucru; dar am găsit 
acolo o carte: am luat-o. Am ascuns-o sub haină şi-am dus-o 
sus; aş fi dat toată prada pentru cartea aceea. Seara, aprind 
felinarul, mă pregătesc să citesc... era în latina! Nu intelegeam 
nici o vorbă. (Clătină din cap.) Latina, vezi dumneata, n-o 
cunosc. 

— Păi e grea latina! făcu Cosimo, nu fără să-şi dea seama 
că, fără să vrea, luase un aer protector. Cartea pe care o citesc 
este în franceză. 

— În franceză, în toscană, în provensală, în castiliană, 
înţeleg tot, spuse Gian dei Brughi. Şi chiar un pic în catalană: 
Bon dia ! Bona nit ! Esta la mar molt alborotada. 

O jumătate de oră mai tirziu, Cosimo terminase cartea, 
Giani dei Brughi o luă cu el. 


Astfel începură relaţiile dintre fratele meu şi brigand. 
Imediat ce Giani dei Brughi termina de citit o carte, o restituia 
lui Cosimo, lua alta în schimb şi se grăbea să se tupileze în 
ascunzătoarea lui ca să se cufunde în lectură. 

Cărţile i le procuram eu lui Cosimo; le luam din biblioteca 
tatii. Fratele meu, de la o vreme, începu să le tind mai mult; 
adesea ele reveneau cu coperta zgîriată, pătate de mucegai şi cu 
urme de bale de melc. Dumnezeu ştie unde le tinea brigandul. 

La zile fixe, Cosimo şi Giani dei Brughi isi dădeau întîlnire 
în cite un copac. Schimbau cărțile si atît: pădurea era mereu 
bătută de jandarmi şi chiar această simplă operaţiune era foarte 
primejdioasă pentru amîndoi; fratelui meu i-ar fi fost foarte 
greu să justifice prietenia lui cu un criminal. Dar pe Giani dei 
Brughi îl cuprinsese o asemenea pasiune nebună pentru lectură, 
încît inghitea roman după roman. Şi cum el îşi petrecea toate 
zilele în ascunzătoare, inghitea într-o singură zi volume enorme 
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care fratelui meu îi luau o saptamina. De atunci nu mai avea 


astimpăr : îi trebuia altă carte; dacă se întîmpla să nu fie la ziua 
fixată, el rascolea tot ţinutul în căutarea lui Cosimo, băgind 
spaima în familiile de prin cătune si punind pe urmele lui 
întreaga forță publică din Ombrosa. 

Foarte curînd, cărțile pe care reuşeam să i le procur lui 
Cosimo, permanent hărțuit de cererile brigandului, nu-i mai 
ajungeau. A trebuit să găsesc şi alți furnizori. Cosimo făcu 
cunoștință cu un oarecare Orbecche, un evreu negustor de 
cărți care-i procura opere in mai multe volume. Cosimo venea 
să-i bată la geam de pe crengile unui roscov; îi bătea la geam şi-i 
aducea în schimb iepuri, sturzi sau potirnichi. 

Dar, culmea, Giani dei Brughi avea şi preferinţe. Nu puteai 
să-i dai orice carte, la întîmplare: chiar a doua zi venea să-l 
caute pe Cosimo ca să i-o schimbe. Fratele meu era la virsta 
cînd capeti gustul pentru lecturi ceva mai substanţiale; dar 
trebuia să fie atent, de cînd Giani dei Brughi îi restituise 
Aventurile lui Télémaque, avertizindu-l că dacă-i mai dă 
altă dată o carte atît de plictisitoare o să-i taie copacul de 
sub el. 

Cosimo se gîndi să împartă în două cărțile: unele pe care 
voia să le citească el, în linişte, şi altele pe care să le procure 
brigandului. Dar nu era nimic de făcut: trebuia să le răsfoiască 
şi pe acestea din urmă; Giani dei Brughi devenea din ce în ce 
mai exigent si din ce în ce mai neîncrezător; înainte de a lua 
vreo carte voia ca însuşi Cosimo să-i povestească putin subiectul ; 
şi era vai de el dacă-l prindea că nu ştie! Fratele meu a încercat 
să-i strecoare mici romane de dragoste; tilharul s-a înapoiat 
furios, intrebindu-l dacă-l lua drept o femeiuşcă. Niciodată 
nu puteai să ghiceşti ce-i trebuie. 

Pe scurt, lectura deveni dintr-o distracție uşoară şi plăcută 
cum era la început, principala ocupaţie a lui Cosimo şi scopul 
întregii sale activităţi. Si fiind obligat să tot minuiasca volu- 
mele, să le judece, să le compare şi să caute mereu altele noi, 
între lecturile făcute pentru Giani dei Brughi şi nevoia crescîndă 
de a citi pentru sine, Cosimo căpătă o asemenea pasiune pentru 
literatură şi pentru ansamblul cunoştinţelor umane, încît ziua 
nu-i mai ajungea ; el continua să citească şi după căderea serii, 

umina unui felinar. K 
a Într-o zi el descoperi romanele lui Richardson. Ele îi plăcură 
lui Giani dei Brughi. Cînd termina unul, voia imediat altul. 
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Orbecche ii procură lui Cosimo o grămadă de volume: tilharul 
avea ce citi o lună întreagă. Cosimo, regăsindu-şi liniştea, se 
aruncă asupra Vieţilor lui Plutarh, 

acest timp, Giani dei Brughi, trintit în culcuşul său, cu părul 
zburlit, plin de frunze uscate, cu fruntea incretita, cu ochii săi 
verzi, inrositi de oboseală, citea, citea de zor mişcîndu-şi maxi- 
larele ca să silabisească încruntat și ridicind un deget muiat 
în salivă, pregătit pentru a întoarce repede filele. Citindu-l 
pe Richardson începură să-l roadă nişte vechi şi latente înclinații : 
dorul după nişte zile ordonate si după o viață domestică, 
așezată, cu dorinţa de a avea rude, sentimente familiale, precum si 
aceea de a fi virtuos, aversiunea pentru cei răi şi plini de vicii. Tot 
ceea ce era în jurul lui încetase să-l mai intereseze sau îl umplea 
de dezgust. Nu-si mai părăsea vizuina decît ca să alerge la Cosimo 
să ia un nou volum, mai ales atunci cînd raminea în mijlocul 
vreunei poveşti în mai multe tomuri. Trăind astfel, aplecat 
asupra lui însuşi, nu-şi dădea seama de furtuna de ură care 
creștea împotriva lui: chiar locuitorii pădurii, complicii săi 
de odinioară, se săturaseră să mai fie stinjeniti de un bandit 
inactiv, care atrăgea asupra lor toate forțele poliţiei. 

Odinioară se grupaseră in jurul lui toți cei din împrejurimi, 
care aveau vreo socoteală cu justiția, fie că era vorba de lucruri 
mărunte, găinării comise de spoitorii ambulanți, de exemplu, 
fie că era vorba de adevărate crime, ca cele comise de prietenii săi, 
bandiții. Chiar cei care nu participau direct la loviturile date 
de el, profitau de pe urma lui, într-un fel sau altul: pădurea 
se umplea de tot felul de lucruri furate sau de contrabandă 
care trebuiau să fie absorbite sau revindute: oricine frecventa 
ținutul găsea pe acolo vreun prilej de afaceri. Cei care căutau 
aventura pe cont propriu se foloseau de numele lui pentru 
a-şi înspăimânta victimele şi a le cere cit mai mult. Ținutul 
trăia sub teroare: orice şnapan era luat drept Giani dei Brughi 
sau vreunul din membrii bandei sale şi baierile pungilor se 
deschideau fără multă vorbă. 

Dar frumoasele timpuri trecuseră : la ce mai folosea, de-acum, 
Giani dei Brughi? El se înfundase în vizuină ca să citească, 
lăcrămînd, romane, nu mai încerca să dea nici cea a 
lovitura, nu mai procura nici cea mai neinsemnata E a: 
nimeni, in pădure, nu mai facea afaceri; zbirii veneau in me 
zi să-l caute si băgau la zdup pe toți suspecții pe care-i in sata 
Adăugaţi la toate acestea ispita fabulosului premiu pus p 
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capul banditului şi veţi înțelege că zilele lui Giani dei Brughi 
erau numărate, 

Doi bandiți, doi tineri pe care-i formase el şi care nu se 
puteau resemna cu pierderea unui şef atît de glorios, au vrut 
să-i dea prilejul unei reabilitări. Aceştia erau Ugasso şi Bel- 
Loré, găinari în copilărie si acum tineri tilhari de dru- 
mul mare. 

Așadar veniră să-l găsească pe Giani dei Brughi în vizuina lui. 
Era acolo, întins pe paie. 

— Da, ce s-a întîmplat? făcu el, fără să-şi ridice ochii. 

— Vrem să-ţi propunem ceva. 

— Hm... ce?. 

Si continuă să citească. 

— Ştii unde se află locuinţa vamesului Costante? 

— Da, da... Hm!... Cine este vameş? 

Bel-Loré şi Ugasso schimbară între ei o privire contrariată. 
Atita timp cit nu-i vor smulge din miini blestemata aia de carte, 
banditul nu va asculta nimic. 

— Închide putin cartea! Ascultă-ne ! 

Giani dei Brughi se aşeză în genunchi, apucă volumul cu 
amîndouă mîinile şi părea că vrea să-l strîngă la piept, tinindu-l 
deschis la pagina la care rămăsese; dar ispita de a citi era prea 
mare: tinind volumul strîns la pieptul lui, îl ridică destul de sus 
ca să-şi poată băga nasul în el. 

Bel-Loré avu o idee. Un păianjen mare isi tesuse acolo 
pinza. Bel-Loré, cu un gest uşor, aruncă pinza cu păianjen cu 
tot în faţa lui Giani dei Brughi, între carte şi nas. Nefericitul 
de Giani era atît de ramolit încât îi era frică pînă şi de un păianjen. 
Cînd simţi pe nasul lui această încîlceală de picioare şi de fire 
vîscoase, trase un țipăt de spaimă, chiar înainte de a sti despre 
ce este vorba, lăsă să-i scape cartea din miini și-și şterse fata 
cu miinile, holbindu-si ochii şi făcînd spume la gură. 

Ugasso se aruncă la pămînt si reuși să pună mina pe carte 
înainte ca banditul să fi apucat să pună piciorul pe ea. 

Giani dei Brughi căută, cu o mînă, să scape de păianjen 
şi de pînză, iar cu cealaltă să-şi ia înapoi cartea de la Ugasso. 

— Dă-mi cartea ! 

— Nu. Trebuie mai întîi să ne asculti! răspunde celălalt, 
ducînd cartea la spate. : 

— Tocmai citeam Clarisse Harlowe. Dă-mi-o! Eram in 


punctul culminant. 
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s == Ai să ne asculti, Astă seară ducem vamesului o încăr- 
cătură de lemne. În sac, în locul lemnelor vei fi tu. Şi, cînd se 
face seară, vei ieşi... 

— Dar vreau să termin de citit Clarisse | 

tre timp reușise să se descurce din ultimele fire ale pînzei 
şi căuta să lupte cu cei doi tineri, 

: — Asculti-ne... La noapte, tu vei ieși din sac şi vei pune 
mina pe toți banii incasati ca impozit în cursul săptămînii; 
Costante îi tine într-o casetă la picioarele patului. . . 

—— Lăsaţi-mă cel putin să termin capitolul. Fiţi buni. 

Tinerii îşi aminteau de vremea cînd Giani dei Brughi îndrepta 
două pistoale spre burta oricui îndrăznea să-l contrazică şi se 
simțeau năpădiți de o amară nostalgie. 

— Vei lua sacii cu galbeni, ne-am înțeles? insistară ei cu 
tristețe. Cum ne aduci sacii iti dăm înapoi cartea si vei putea 
să citeşti cît vrei. De acord? Te duci? 

— Nu, nu sînt de acord! Şi nu mă duc! 

— Aha, nu te duci? Nu te duci? Ei bine, atunci... Ai să vezi! 

Ugasso apucă o filă de la sfîrşitul cărții (« Nu!» urlă Giani 
dei Brughi), o smulse (« Nu... Opreste-te!) şi făcu din ea un 
ghemotoc pe care-l aruncă în foc. 

— Aah! Cne ce eşti! N-ai dreptul să te porţi astfel! 
N-o să mai aflu sfîrşitul. 

Şi îl urmărea pe Ugasso ca să-i ia înapoi cartea. 

— Atunci, te duci la vames? 

— Nu, nu mă duc. 

Ugasso mai smulse două pagini. 

— Ajunge! N-am ajuns încă acolo. N-ai dreptul să le arzi. 

Dar Ugasso le şi aruncase în foc. 

— Bruti! Nu Clarisse ! Nu! 

— Atunci, te duci? 

Ugasso mai aruncă trei file. ee 

Giani dei Brughi se aşeză şi-şi luă capul între miini. 

— Mă duc, spuse el; dar fagiduiti-mi că ma veţi aştepta, 
în fata casei vamesului cu cartea. 

Banditul fu lăsat într-un sac, cu o legătură de crengi dea- 
supra capului. Bel-Loré luă sacul in spate. În urmă venia 
Ugasso cu cartea. Din cînd în cînd, cite o zvîrlitură din picior 
sau cite un miriit care arătau că Giani dei Brughi era pe cale 
de a se rasgindi; atunci Ugasso 4] făcea să audă zgomotul unei 
file rupte; Giani dei Brughi se calma imediat. 
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Cu acest sistem, ei reușiră să-l ducă, deghizați în tăietori 
de lemne, în casa vameşului gi să-l lase acolo. Se postară la o 
mică distanță, în dosul unui măslin, așteptind ora cînd, el 
va veni să-i întîlnească, după ce va fi dat lovitura, 

Dar, Giani dei Brughi era grăbit: ieşi înainte de căderea 
nopții şi în casă mai era lume. 

— Sus mîinile! începu el. 

Dar nu mai era acelaş om; i se părea că se vede pe sine însuși 
din afară şi se găsea puţin ridicol. 

— Sus mîinile, am zis !... Toată lumea la perete! 

Ei bine, da! Nu mai credea nici el; isi debita rolul ca să 
termine odată. 

— Sinteti toți? 

Fără să-și dea seama, o fetiță reuşise să fugă. 

Într-o treabă ca asta fiecare moment este hotiritor. Si el 
tărăgăna. Vameşul făcea pe idiotul, nu găsea cheia. Giani dei 
Brughi îşi dădea seama că nu-l mai luau în serios. Şi în fond 
se bucura. 

Sfirsi totuşi prin a ieşi cu braţele încărcate de saci cu galbeni 
şi alergă, pe dibuite, către măslinul ales ca loc de întîlnire. 

— lată tot ce era acolo. Si-acum, dati-mi înapoi Clarisse. 

Patru, şapte, zece braţe se năpustiră asupra lui şi-l legară 
strîns din cap pînă-n picioare. Un pluton întreg de jandarmi 
îl ridicară pe braţe, legat ca un salam. 

— Pe Clarisse, ai s-o găseşti la post! 

Şi-l duseră la închisoare. 


Închisoarea era instalată într-un turnulet de pe malul mării; 
lîngă ea era un desiş de pini maritimi. Din înălțimea unuia din 
aceşti pini, Cosimo ajungea aproape de nivelul celulei lui Giani 
dei Brughi şi-i vedea fata lipită de gratii. 

Tilharului îi păsa prea puţin de interogatorii şi de proces; 
în orice caz, urma să fie spinzurat. Îl chinuiau însă aceste zile 
pustii pe care le petrecea în închisoare, fără să citească nimic 
şi romanul pe care fusese silit să-l întrerupă tocmai cînd era 
mai interesant. Cosimo reuşi să-şi procure un alt exemplar din 
Clarisse şi-l aduse cu sine în pin. 

— Unde ai rămas? 

— Cînd Clarisse reuşeşte să scape din bordel. 

Cosimo răsfoi putin cartea. 

— A, das e lata Decii 
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Si începu să citească cu glas tare, întors cu fața spre gratiile 


de care se apucase Giani dei Brughi. 


Instructia se tărăgăna. Banditul rezista la loviturile de frin- 
ghie; pentru a-l face si mărturisească fiecare dintre nenumă- 
ratele sale crime trebuiau zile întregi. În fiecare zi înainte și 
după înterogatoriu, Cosimo îi citea. Isprăvind de citit Clarisse, 
Cosimo simtindu-l cam întristat, socoti că lectura lui Richardson 
era cam deprimantă pentru un om condamnat la inactivitate; 
preferă să-i citească un roman de Fielding ale cărui peripeții 
năstruşnice l-ar putea despăgubi într-un fel de pierderea liber- 
tăţii. Si în tot timpul procesului său, lui Giani dei Brughi nu-i 
era capul decît la aventurile lui Jonathan Wild. 

Ziua execuţiei veni înainte de a se termina lectura romanului, 

Ultima sa călătorie, Giani dei Brughi a făcut-o într-o căruță, 
însoţit de un călugăr. La Ombrosa spînzurătorile se făceau de 
crăcile unui stejar mare, în mijlocul pietii. Locuitorii făceau 
cerc în jur. 

Abia i se pusese juvățul de git că Giani dei Brughi auzi un 
şuierat ușor printre ramuri. Întoarse capul. Cosimo era acolo, 

inînd cartea închisă. 

— Spune-mi cum se termină. 

— Îmi pare rău să-ţi spun, Giani, răspunse Cosimo. Jonathan 
este spînzurat pur şi simplu. 

— Ei bine, fac şi eu la fel. Hai, adio! 

Cu o lovitură de picior aruncă scara şi se spinzură. 

Cînd corpul încetă să se mai zbată, mulțimea se risipi. 
Cosimo rămase acolo pînă noaptea, călare pe craca de care era 
agăţat spinzuratul. Şi de fiecare dată cînd un corb se apropia 
de cadavru, încercînd să-i ciugulească ochii sau nasul, Cosimo 
îl gonea cu pălăria lui. 

În romineste de K. VLAD 
Ilustratie de I. OROVEANU 


FUNCTIA RISULUI 
IN LITERATURA SECOLULUI NOSTRU 


_ Risul a fost întotdeauna o chestiune nespus de serioasă. Ride 
inteligent si justificat cel care are de partea lui dreptatea și superio- 
ritatea morală. Ride sincer și deschis cel care are conștiința curată. 
De aci funcţia de judecător al risului, judecător care osindeste 
ceea ce este perimat, smulge măștile ipocrite, deosebeşte aparenţa 
de esenţă, îngăduie omului desprinderea degajată de trecut și 
întîmpinarea voioasă a viitorului. Lucrurile acestea se cunosc. 

Secolul nostru, secolul capitalismului muribund și al revolu- 
ţiilor proletare, e de natură să stimuleze întreaga gamă a risului, 
de la umorul care încurajează pînă la ironia şi sarcasmul care ucid. 
O dovedeşte frecventarea autorilor care au inaugurat sau au ilustrat 
modalități comice caracteristice în literatura contemporană. Incer- 
căm, apropiindu-ne de opera cîtorva dintre ei, să deslușim tonali- 
tatea și finalitatea risului în veacul nostru. 

ncă din ultimul deceniu al veacului trecut a început să răsune 

risul irlandezului Bernard Shaw, căruia o viaţă de centenar i-a 
permis să urmărească falimentul burgheziei începînd cu sfirsit 
erei victoriene, trecînd prin dezastrul primului război mondial 
si, după zguduirea vechiului sistem de către marea revoluție, pînă 
în zilele victoriei Uniunii Sovietice în al doilea război mondial. 
A asistat atunci la desprinderea unui nou grup de țări din lanţul 
imperialismului, a fost martorul aservirii țării, lui faţă de marele 
capita monopolist american și al renastern fascismului finanţat de 
bancherii de peste ocean. 
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De la inceputul carierei sale de dramaturg, irlandezul Bernard 
Shaw isi propune să nimicească o seamă de convenţii în legătură 
cu dragostea, respectabilitatea, căsnicia burgheză pe care roman- 
tismul epigonic știuse să le idealizeze. « Piesele plăcute » ca și cele 
« neplăcute» urmăresc să distrugă iluzia romantică, în spatele 
căreia se ascunde prozaica realitate burgheză. Doamna Warren, 
care-și crește fiica în principiile unei morale austere, este proxenetă 
şi proprietară a unor case de prostituție, de pe urma cărora s-a 
îmbogăţit. Satira vizează ipocrizia burgheză, acea existență dublă 
care construiește pe o bază profund imorală un edificiu de respec- 
tabilitate. 

O dată cu noul secol, atacul devine mai violent. Din anti- 
victorian, antiromantic, dușman al ipocriziei burgheze, Bernard 
Shaw devine acuzatorul lucid al întregului sistem. Arma de atac 
rămîne risul. Marele industriaș Undershaft din piesa Maiorul 
Barbara (1906) fabricant de armament și miliardar, este un ade- 
vărat rege al industriei. Fiica lui, Barbara, maior într-o organizație 
filantropică (Armata Salvării), este convinsă că, prin convertirea 
unor nenorociti, care declară orice în schimbul unei farfurii cu 
supă, îndeplinește o faptă protestatară și eroică. Cînd Undershaft 
donează o sumă enormă pentru salvarea Armatei Salvării, Barbara 
are un șoc. Descoperă acum legătura între averea marelui fabricant 
de moarte și comedia filantropiei burgheze. Descoperă că această 
filantropie este expresia instinctului de conservare a unei clase, 
dispusă la sacrificii pentru a evita revoluţia. Crezul acestei clase 
îl exprimă cu cinism industriasul Undershaft: « Care e credința 
fabricantului de arme? Să dea arme tuturor celor care-i oferă un 
pret onest, fără să se uite la persoane sau principii, aristocratului 
si republicanului, nihilistului și țarului, protestantului și catolicului, 
banditului și politistului, omului negru, alb, galben, de orice con- 
ditie, orice naţionalitate, orice credință, pentru orice nebunie, 
orice cauză, orice crimă. Primul Undershaft a scris pe frontis- 
piciul fabricii: dacă dumnezeu a dat mina, omul n-are voie să nu 
dea arma. Al doilea Undershaft a scris: toți oamenii au dreptul 

să se bată, nici unul nu are dreptul să judece. Al treilea a scris: 
omului arma; cerului victorie. Al patrulea n-avea înclinații literare, 
așa că n-a scris nimic dar a vîndut tunuri lui Napoleon în nasul 
Jui George al II-lea. Al cincilea a scris: pacea nu va invinge decit 
cu arma in mînă. Al șaselea, predecesorul meu, a fost cel mai grozav. 
A scris: nimic nu se va face în lumea asta dacă oameni nu sint 
pregătiţi să se omoare în caz că lucrul acela nu se face. Pentru al 
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şaptelea n-a mai rămas nimic de scris. Asa că eu am scris pur si 
simplu: «fără rușine ». 

Se simte în această piesă apropierea catastrofei — primul 
război mondial. Atmosfera sumbră pregătitoare a războiului trăiește 
mai intens în piesa jucată în 1919: Casa inimilor sfărimate. În 
prefața acestei piese — abundentă ca toate prefetele lui Shaw — 
dramaturgul lămurește simbolul (Casa inimilor sfarimate — cufun- 
dată într-un marasm de inactivitate și purtind, după Shaw, o parte 
din răspunderea războiului) și arată datoria lui fata de dramaturgii 
ruși: Tolstoi și Cehov în primul rind. Ceva din ironia amară a 
pieselor lui Cehov care aduc în scenă o lume de oameni inutili, 
ce trăiesc stupid în atmosfera rarefiată a unui oraș de provincie 
sau a unei moșii dintr-o gubernie oarecare, pătrunde și în piesa 
lui Shaw. În casa în formă de vapor a fostului căpitan de cursă 
lungă Shatover se adună o colecție de epave, oameni mai tineri 
sau mai virstnici lipsiţi de ocupaţie și ideal, oameni cu inimile 
sfărimate: femeia superbă care zăpăcește bărbaţii, bărbatul care 
cucerește femeile inventind întîmplări primejdioase și acte de 
bravură și punindu-le la activul vieţii sale, fata dezorientată care 
vrea să se mărite cu un bărbat bogat pentru a realiza aspiraţiile 
cele mai înalte ale sufletului ei, industriașul care habar n-are de 
procesele industriei, fiindcă el este tăietor de cupoane, parazit 
inutil, produs infam al imperialismului. Din cînd în cînd cite 
un personaj rostește cu inconstienté cuvinte grele de înţeles: 
«In fiecare an așteptam o revoluţie, o catastrofă îngrozitoare: 
părea cu neputinţă să mai orbecăim și să ne mai zbatem mai departe. 
Dar nimic nu s-a întîmplat, firește în afară de sărăcia și de crimele 
si de băutura cu care eram obișnuit. E uluitor cum mergem mai 
departe tinind seama de toate astea ». Pînă la urmă se întîmplă 
ceva: explozia bombei în grădina lui Shatover, bombă ce vestește 
simbolic începutul războiului. 

Bernard Shaw a înţeles că bomba aceasta nu va mătura epavele, 
că domnia burgheziei în ţările capitaliste se va asocia mai departe 
cu aspecte tragice, grotesti, si revoltătoare. Stimulat de cunoașterea 
unei noi realităţi sociale (vizitează in 1931 U.R.S.S.) îşi accen- 
tuează atitudinea de iconoclast, de satiric al lumii capitaliste. Cu 
excentricitatea cu care și-a exprimat adesea convingerile, dă, în 
Căruța cu mere, pamflet dramatic de o mare virulență, subintitulat 
«Extravaganta politică», o viziune anticipatorie asupra faptelor 
din 1960, ide a confirmat unele dintre anticipatiile lui 
Bernard Shaw, între ele înfeudarea Angliei față de capitalul mono- 
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polist american. Înaintea celui de-al doilea război mondial, piesa 
Geneva, „una dintre ultimele scrise de Bernard Shaw, ajuns 
veteran, ineacă în grotesc activitatea Ligii Naţiunilor și pe politi- 
cienii ţărilor burgheze, mai ales a acelora pe cale de a se fasciza. 

Ipostazele lui Bernard Shaw au fost variate, Satiric corosiv, 
pamfletar de vervă, fantezist excentric, umorist scăpărător, amator 
de farse, Shaw a îmbogățit literatura satirică a epocii noastre cu 
dimensiuni noi. Bufon sau paradoxal, demascator grav, persifleur 
sau adept al comicului absurd, a știut să formuleze unul dintre 
cele mai violente proteste ale vremii sale. L-a formulat rizind 
— spune secretarul și biograful; «A avut întotdeauna un fler 
neobișnuit pentru ris», scrie Frank Harris, «si n-a rezistat nicio- 
dată tentativei de a-l stîrni ». 

Mai puţin lucid, mai puţin virulent decît al lui Bernard Shaw, 
risul altor umoristi englezi a clătinat totuși așezări încremenite. 
Popularul umorist Jerome K. Jerome pare să ridă doar de dragul 
unei veselii, care devine contagioasă. Atunci cînd observă atent 
și disecă glumind lucruri, pe care din pricina frecvenţei și banali- 
tatu lor, oamenii sînt dispuși să le accepte sau să le treacă cu vederea, 
risul lui devine ironie. Cei trei prieteni care se plimbă cu barca 
pe Tamisa sau autorul Jurnalului de pelerinaj în Germania desco- 
peră aspecte ale vieţii engleze sau ale Germaniei wilhelmiene con- . 
cludente pentru o mentalitate depășită sau chiar purtind germenele 
unor catastrofe posibile. (Vezi spiritul cazon prusac prezent peste 
tot în Germania timpului în birourile administrative ca si la petre- 
cerile studențești.) Folosind, ca și Jerome K. Jerome procedeul 
aventurilor în lanţ, moștenit de la romancierii picaresti, Erik 
Linklater își duce personajul, pe Juan Motley, peste ocean, în 
America prohibitiei și a loviturilor gangsteresti, prinzînd instantanee 
ale stilului american de viata. J. B. Pristley, adept al unui savuros 
comic de situație și caracter în romanul de tip picaresc Tovarăşii 
de drum, demască cu sarcasm banalitatea, uritul vieţii burgheze, 
imoralitatea mascată de respectabilitate în piese de teatru ca 
Inspectorul de poliție. : 

Traditia umorului francez, socotit component a ceea ce s-a 
numit « spiritul galic» nu s-a pierdut în veacul nostru. În satul 
Clochemerle din regiunea viticolă Beaujolais, inagurarea unei 
vespasiene, monument al demagogii, prilejuieste lui Chevalier — 
care a absorbit cu folos lecţia dascălilor săi întru umor gras şi 
grivoiserie începînd cu Rabelais şi Diderot pînă la Anatole France — 
o satiră copioasă a politicianismului burghez, a ipocriziei clericale. 
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Discursul de inaugurarea vespasianei sau telegramele de absolvire, 
pe care şi le scriu cu regularitate cei doi preoti ai parohiei lor vecine 
spre a-şi ușura periodic conștiințele de păcatele lumești comise 
cu servitoarele respective, alcătuiesc pagini de antologie umoristică, 

Adept al umorului suculent, rabelaisian în Japa verde, Marcel 
Aymé cultivă o gamă bogată a risului și mijloace comice 
variate. Comicul fantastic sau absurd devine pentru el, adesea 
mijloc de vicuperare a filistinismului, a prostiei sătule si suficiente, 
a platitudinii burgheze. Un mic funcționar cu figura banală trăiește 
miracolul transformării lui într-un bărbat superb. Devenit amantul 
propriei sale soţii, are revelația unor latente de pasiune și imaginaţie 
pe care nu le-ar fi atribuit niciodată gospodinei ap și neinte- 
resante cu care se căsătorise. (Chipul cel frumos.) Alteori, ironia 
antiburgheză se desprinde din scene de viaţă cotidiană. În familia 
unui candidat la un premiu academic, copilul trebuie să facă o 
compoziţie școlară în chip de ilustrare a unui proverb. Cu gran- 
doare tatăl se oferă să scrie compoziţia. Rezultatul este un penibil 
verbiaj găunos și retoric pentru care profesorul îl mustră aspru 
pe copil (Proverbul). Un tată de familie, care iese duminecă la 
plimbare cu consoarta și copiii se îmbată de autoritatea și pres- 
tanta pe care i le acordă un baston atunci inaugurat, simbol al 
respectabilitatii. Bastonul sparge o oglindă într-o cafenea. Intim- 
plarea neplăcută si urmările ei desumflă orgoliul personajului 
(Bastonul). Într-o onorabilă familie provincială, fiul rătăcitor 
devenit spărgător și escroc, asigură zestrea fetelor și dă beţia 
milioanelor unui tată care se credea rigorist moral (Cheia de 
sub pres). 

Cu mijloace comice variate, cu mai multă sau mai puţină luci- 
ditate, cu mai multă sau mai puţină virulență, scriitorii amintiţi, 
fac, rizind, procesul unei societăți descompuse. Pe toţi îi izbeste 
contradictia ireconciliabilă dintre aparenţa de respectabilitate și 
esenţa imorală a unei lumi, pe care o ştiu sau o presimt sortită 
dispariţiei. Racilele scoase la iveală, după smulgerea măștilor pot 
fi esenţiale, de structură, cauze prime si majore ale unor aspecte 
respingătoare sau pot fi, la rîndul lor, efecte ale unor cauze nedes- 
lusite de ironist. ; 

Cu înțelegerea cauzelor prime și a raportului real între aparență 
şi esență, de asemenea cu cunoașterea remediului care va pune 
capăt nedreptafii, minciunii, imoralității, scrutorn care gîndesc 
ca marxisti și activează ca revoluționari atribuie, risului funcția 
de a lichida vechiul în numele noului. Nici cei mai virulenți dintre 
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satiricii amintiți pind acum, nici chiar Bernard Shaw, iniţiat in 
chestiunile marxismului, dar cistigat de socialismul fabian, admirator 
al realităţii sovietice, dar inapt să ducă această admiraţie pînă la 
ultimele consecinţe, nu întregiseră opera de nimicire a vechilor 
valori — devenite non-valori — prin afirmarea unui crez constructiv. 
De astă dată satira se face prin confruntarea a două realități dis- 
tincte, opuse una alteia și caracterizate cu știința legilor de dezvol- 
tare a societăţii si cu simfirea participantului la istorie. Negatia 
se însoţeşte cu afirmaţia. Cu această funcţie a participat și participă 
risul la făurirea revoluţiei socialiste. 

n cinstea primei aniversări a Marei Revoluții din Octombrie 
în 1918, Maiakovski prezintă Misterul buf și explicînd titlul pro- 
ductiei sale dramatice, caracterizează cele două atitudini ale scriito- 
rului revoluţionar în fata revoluţiei: « Misterul e măreţul în revo- 
lutie, buf — caraghiosul din ea». Caraghios — deci perimat. Aci, 
ca si in alte piese de Maiakovski, pateticul, eroicul sugerat de 
afirmarea noului se învecinează firesc cu grotescul, cu ridicolul 
elementului anacronic. Versurile prologului vestesc îmbinarea de 
sublim și grotesc, care va fi a întregii piese și a unei bune părţi 
din opera poetică, dramatică, jurnalistică maiakovskiană. 


Actul întîi ar avea miezul următor: 
pămîntul curge neostoit 

apoi se aude 

un tropăit: 

potopul revoluţionar | 

Toţi şterg putina. 

În clipa asta apar 

cele şapte perechi prihănite 

şi celelalte şapte neprihănite 

adică 

paisprezece proletari zdrenfdrosi 

şi paisprezece burjui . boieroşi 

iar printre aceștia în lacrimi scdldafi 
doi obrăjori ardtosi 

de mensevici — bujorel. 

Ultimul adăpost l-a năruit 
tălăzuirea ndrdvasd 

şi toți purced să construiască 

nu o corabie firească 

ci arca uriaşă, 
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Tn arca simbolică pentru atmosfera Europei zguduită de revo- 
lutie, Clemenceau se împacă cu Lloyd George, fiindcă ambii 


militează pentru democrația burgheză, a cărei esență o exprimă 
francezul: 


Am împărţit în două, fără sagd, 
cum v-am făgăduit: 

covrigul. Unul l-a luat, 

iar celălalt, gaura-ntreaşă, 

Aşa-i regimul democrat. 


Mascarada politicianismului burghez este întreruptă de apariţia 
Omului, personajul constructiv, afirmativ, care contrabalansează 
totdeauna cu ponderea lui morală, în teatrul lui Maiakovski lumea 
ridicolă, anacronică, pe cale de a fi măturată de revoluţie. 

n primii ani ai construcției socialiste, în anii Nep-ului, anacro- 
nismul îl reprezenta spiritul mic burghez, filistin, oportunist, 
spirit pe care cîteva din personajele Plosnifei îl întruchipează cu 
brio. Prisipkin, care pentru mai multă eleganţă și-a schimbat 
numele în Pierre Scripkin, « fost membru de partid, în prezent 
mire», vrea o nuntă «moderna» cu Elzevira Renaissance descen- 
denta magazinului de coafură Renaissance. Baian face elogiul mire- 
lui, prietenul său, în jargonul oportunismului care degradează în 
șabloane verbale limbajul politic: « Dumneata n-ai destul loc să 
te desfășori în condiţiile încercuirii burgheze și a construirii socia- 
lismului într-o singură tari». Fantezia maiakovskiană a folosit 
ideea fantastică a congelării lui Prisipkin și a reînvierii lui, peste 
cincizeci de ani, în perioada construirii comunismului, pentru a 
ilustra cele declarate într-un rînd, de poetul însuși, în legătură cu 
« Plosnifa»: « Prisîpkin va fi considerat peste cincizeci de ani o 
fiară». In 1979 cînd este readus la viaţă de către membrii Insti- 
tutului de reînvieri, fostul mire este socotit o fosilă, dar o fosilă 
care poate răspîndi molii. « Pentru a evita răspîndirea bacteriilor 
lingușirii și îngimfării tipice pentru omul din 1929», clamează 
spre știrea publicului unele difuzoare « cerem ca fenomenul expus 
să fie lăsat în forma lui îngheţată ». Maiakovski a ales hiperbola 
satirică, șarja fantastică pentru a realiza acea confruntare de menta- 
litati, care nu lipsește niciodată din piesele sale. Oamenii din 1979 
sînt incapabili să înţeleagă atitudinile mic burgheze existente încă 
în 1929, Profesorul institutului nu înţelege ce înseamnă sinuciderea 
și cînd Zoia Perioskina îi E că a fost gata să se sinucidă 
din dragoste pentru Prisipkin, replica savantului este: « Moft... 
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din dragoste trebuie să construiești poduri și să nasti copii... ». 
Expus la Grădina Zoologică împreună cu Ploșniţa care-l însoțește, 
Prisipkin devine ultimul exemplar al unei specii dispărute: « burtă 
verdis vulgaris ». Atit el cit și «plognita normalis » fac parte din 
categoria zoologică a parazitilor si ca atare stirnesc curiozitatea 
ușor înspăimintată a oamenilor din 1979. 

Confruntarea se face și în Baia tot printr-un procedeu 
fantastic. De data aceasta viitorul, sub înfățișarea Femeii fosfo- 
rescente, poposește în lumea îmbicsită a birocratilor si afaceristilor 
de felul Pobedonosikov — Dirdico, Optimistenko, Mezaliansova 
etc, Si aci stau fata in faţă oameni incremeniti in moravuri vetuste, 
vorbind în clișee și mecanisme verbale (Velosipetkin spune : prin 
tentaculele imperialismului mondial trece ca un fir roșu unda... 
iar Ivan Ivanovici a vizitat la Liverpool casa unde a trăit Anti- 
Diihring) si oameni creatori de felul lui Ciudakov, inventatorul 
mașinii timpului și viitorii pasageri care pleacă spre staţia anului 
2130. Confruntarea se face în fiecare moment al piesei. De o parte 
birocratismul (pe ușa biroului lui Pobedonosikov, ca și la intrarea 
în iadul din Misterul Buf scrie: nimeni nu intră neanuntat), incul- 
tura (Pușkin, Tolstoi, Byron inaugurează în discursul lui Dirdiko 
tramvaiul din localitate), filistinismul moral (Directorul Pobe- 
donosikov isi justifică infidelitatile conjugale învinuindu-și nevasta 
de rămiînere în urmă), pe de altă parte anticipatorii viitorului: 
Ciudakov și alţii. Selecţia dintre ceea ce este creator, afirmativ și 
epavele epocii o va face timpul, realitatea însăși. Procesul e obiectiv. 
— « Viitorul va primi cu drag pe toţi cei ce vor avea măcar o 
trăsătură înrudită cu colectivul comunei, adică bucuria de a munci, 
setea de a se jertfi... dorinţa de a reda umanităţii nobila ei min- 
drie... Timpul în zbor va măsura vechiturile și va spulbera balastul 
celor pe care îndoiala i-a făcut inutili ». 

Satira lui Maiakovski are întotdeauna o contrapondere afir- 
mativă. În teatru ca si în poezie invectiva tunătoare, sarcasmul 
nimicitor se echilibrează cu apoteoza. Suspiciunea vameșului, 
simbol al ostilităţii statelor capitaliste față de tînărul stat sovietic 
e anulată de mindria călătorului, care posedă un pașaport al pri- 
mului stat socialist. Pee Tos ak ee 

Contraponderea există implicit şi chiar explicit — si, în cele 
două romane ale lui Ilf și Petrov: Doudsprezece scaune și Vitelul 
de aur. Perioada Nepului, caracterizată între altele prin prezenţa 
unor fosile ale trecutului — speculanti, escroci, «foşti» gata să 
contribuie la « reînvierea timpurilor bune» în mijlocul vijelioasei 
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construcții a unui nou sistem social, alcătuiește fundalul aven- 
turilor lui Ostap Bender, supus turc, mare maestru al combinațiilor. 
Acesta, împreună cu Ippolit Matveevici Vorovianov, fost mareșal 
al nobilimii și în aprigă concurenţă cu părintele Feodor, faţă 
bisericească, cu aspirații de fabricant, vinează averea ascunsă 
într-unul din cele douăsprezece scaune ale garniturii de salon, 
fabricaţie Gambs, iar în celălalt volum, milioanele lui Koreiko. 
Comicul de caracter și situaţiile bufone, senzaţionale, provo- 
catoare de ris irezistibil se valorifică numai pe fondul social si 
caracterologic oferit de perioada de trecere, în care o lume în 
lichidare, o lume de paraziți hot&riti să nu se încadreze unui sistem 
social ce pretinde muncă, disciplină, onestitate încearcă cu disperare 
mijloace extreme de supravieţuire. Pe acest fond bătaia cruntă 
între fostul mareșal al nobilimii și cuviosul Feodor, care-și dispută 
unul din scaunele rivnite, lovindu-se și insultindu-se, inepui- 
zabilele escrocherii bănești și sentimentale. ale lui Ostap Bender, 
căsătorit cu tomnateca Gritatuiva de dragul unui scaun, gata să-l 
înfrunte la șah pe campionul interplanetar fără să cunoască regulile 
elementare ale jocului, hotărit să scoată bani pînă și din exploa- 
tarea ripei unde a fost ucis in duel Lermontov, se valorifică deplin 
din punct de vedere comic. Uneori anacronismul cu tot ceea ce 
comportă el ca imoralitate se întruchipează palpabil într-un per- 
sonaj. Arhiva lui Korobeinikov, care păstrează evidenţa tuturor 
obiectelor repartizate în urma exproprierii operate de revoluţie, 
este simbolică pentru regretele inadaptabililor la societatea nouă: 
«Eu înţeleg, pentru orice eventualitate... gospodăria comunală 
n-are nevoie de ea, iar mie la batrinete are să-mi prindă bine... 
ştii doar că trăim ca pe un vulcan... Multe se mai pot întîmpla ! 
Si atunci o să se repeadă lumea să-și caute mobila, dar unde e? 
lată unde e! Aici e! În dulap. Şi cine a păstrat-o, cine a păzit-o? 
Korobeinikov! Si atunci domnul proprietar o să-i mulțumească 
batrinului și o să-l ajute cu bani în ultimii ani ai vieţii. . . ». Comicul 
irezistibil al instrucţiunilor afișate pe pereţii azilului de batrine 
din Stargorod: « Hrana este izvorul sănătăţii », «Un ou conține 
tot atîtea grăsimi cît două sute grame carne », « Mestecind cu grijă 
mincarea ajuţi sănătatea », 4 Carnea e vătămătoare», instrucțiuni 
redactate de însuși directorul azilului, care-și hrănea pensionarele 
cu cașă, cînd nu le înfometa de-a binelea furind «cu jena» dife- 
renta, s-ar pulveriza fără contrastul dintre realitatea jalnică a azilului 
și grija pentru sănătatea pensionarelor presupusă de instrucțiunile 
amintite. Un vestigiu reprezintă și canibala Elocika, cu vocabularu 
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ei de treizeci de cuvinte stereotipe ca și tribulatiile membrilor 
« Spadei și Plugului », asociaţie patronată de Vorodianov devenit, 
în urma recomandării lui Bender, « un titan al gîndirii și părintele 
democratiei Tuse», Firește, există în romanele lui Ilf și Petrov, 
situați comice imaginate de dragul atmosferei de veselie care 
domină romanul. Un om săpunit care iese din baie pentru a striga 
ceva portarului și care rămîne in această jalnică stare pe scară, 
fiindcă ușa s-a trintit interzicîndu-i intrarea în casă, naște o situaţie 
bufonă și prilejuieste ilaritatea, fără ca episodul să conţină vreo 
semnificaţie demascatoare. În peregrinările de tip picaresc ale 
lui Ostap Bender și ale asociatului său se iscă numeroase situaţii 
de acest fel. Ele menţin unitatea de atmosferă fără să atenueze 
virulenta critică a risului, pe care, în romanele lor, autorii le îndreaptă 
precumpănitor împotriva vestigiilor. În clipa cînd dobindeste 
averea mult rivnită, Bender cunoaște disprețul reprezentanţilor 
noii societăţi. Dar nu numai în acest episod final descoperim con- 
fruntarea între cele două morale. Ea e implicită în risul autorilor 
şi al cititorului. 

Cînd afirmăm caracterul necesar al satirei în literatura revolu- 
ţionară, comitem o tautologie, știut fiind că revoluţia înseamnă 
măturarea epavelor și instaurarea noului. Berthold Brecht, creator 
de literatură revoluţionară, a cultivat cu predilecție sarcasmul 
greu, ironia amară și sficuitoare. Descoperim acest sarcasm în 
unele song-uri din Mutter Courage, în atitea replici ale lui Galileo - 
Galileu. ÎL găsim in mai toate scenele piesei Domnul Puntilla si 
sluga sa Matti. Alternările de umoare ale acestui junker befiv 
si abuziv între tandretea zgomotoasă și isterică, largheta megalo- 
mană în momentele de ebrietate si tirania abuzivă din momentele 
de luciditate amintesc de oscilatiile asemănătoare ale bogătașului din 
filmul lui Chaplin Luminile oraşului, unde succesiunea dintre acce- 
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sele de grandomanie filotimică pricinuite de alcool și amnezia 
ulterioară genera un comic cu implicaţii tragice, comic adesea pre- 
zent şi în piesele lui Bertolt Brecht. Adept al trăsăturilor violente de 
ea Brecht acordă comicului din piesa amintită o cruditate, expli- 
cată în prolog: 

Umorul în această comedie 

Nu-l drămuim noi ca la spiferie. 

Cu ridicata noi îl cîntărim, 

Ba chiar şi cu securea mai izbim 

Şi asa, vă vom aduce în astă seară 

Un animal ce-a viefuit odinioară. - + 
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„Domnul Puntilla, «animalul» unei ere încheiate, e socotit 
piesă de muzeu de dramaturgul revoluţionar Brecht, la fe] ca Și 
parazitul uman din Plosnifa de către creatorul său. 

Tradiţia satirei antiimperialiste, strălucit inaugurată în Uniunea 
Sovietică de Maiakovski, satiră realizată uneori cu mijloacele 
fantasticului și ale umorului absurd găsește continuatori. Leonid 
Leonov demască isteria războinică și pe adepţii războiului rece 
de peste ocean într-un scenariu dominat de situaţii absurde și de 
şarja grotescă. Nemaipomenita întîmplare a lui Mac Kinley, 
dornic de fericire domestică dar obsedat de spaima războiului, 
aspirant la fericirea de a scăpa de ororile morţii nucleare cu ajutorul 
« Salvatoriilor », Bolder & Co., oferă autorului prilejul unor hiper- 
bolizări satirice în spirit maiakovskian. Reclamele firmei sună 
deopotrivă îngrijorător și ispititor: « Nu fiți zgirciti, nu vă grăbiţi 
să muriti. Viaţa continuă... confortabilă, avantajoasă, sigură, 
graţie Salvatoriilor Bolder & Co. Sansele dumneavoastră de a rămîne 
în viaţă sînt limitate. Primele 2100 de locuri s-au vîndut. Miine 
va fi prea tîrziu ». Sau: « Ca fulgerul aceste două litere S.B. însem- 
nind Salvatoriile Bolder, au ajuns în Occident deviza salvării expri- 
mind dorinţa cetăţenilor de a scăpa cu orice pret de grozăviile 
războiului nuclear ce se apropie... Invaluindu-se la început 
de mister, firma lui (Sam Bolder) s-a apucat să construiască în 
măruntaiele munților și în fundurile oceanelor refugii sigure de 
formă orizontală unde în schimbul unei anumite sume cei în stare 
de a plăti să poată aștepta să se scurgă sau mai bine zis să poată 
dormi liniștit următoarele două trei secole pind cînd pe planetă 
se va stabili un climat politic prielnic existenţei omului ». Comicul 
e generat între altele de contrastul dintre caracterul fantastic 
al invenţiei « salvatoare » și prozaismul reclamei în stil american: 
«Cînd vor fi debarcati în orice punct al viitorului, toţi clienții 
indiferent de categoria pentru care au plătit vor primi aceeași 
masă caldă, un pachet de ţigări, 10 dolari la cursul de la 
data sosirii si o salopetă adoptată oricăror condițiuni, în locul 
îmbrăcămintei, care va fi putrezit în răstimp ». Grotescul ceremo- 
nialului ce însoţeşte pregătirea clientului pentru intrarea în sal- 
vatoriu îneacă în ridicol veneratia nemărginită de care se bucură 
confortul ultramodern în stilul american de viață. Fireşte, Salva- 
toriile Bolder cunosc o riguroasă stratificare socială. Pentru pungile 
modeste sint prevăzute încăperi minuscule ce nu suportă com- 
paratie cu somptuoasele cavouri rezervate celor cu posibilități. 
Pasnicul Mac Kinley, care e gata să facă o crimă «a la Rascolnicov » 
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ca să-și procure banii necesari unui salvatoriu și să scape astfel 
de oroarea de a vedea copii uciși de bomba H, renunță pînă la urmă 
la planul lui de fericire egoistă, Rațiunea și omenia au triumfat 
asupra istenei și egoismului. Absurditatea procedeului de salvare 
imaginat de autorul scenariului subliniază cu mijloacele șarjei 
raționalitatea și lipsa de umanitate a nevrozei războinice. Aparenta 
smulgere de sub legile rațiunii și ale realităţii au dus la o aprofun- 
are a însuși spiritului propagandei războiului. Se întîmplă însă 
ca realitatea imperialistă să ofere ea însăși situaţii atît de absurde, 
încît operația de șarjare a scriitorului satiric să fie considerabil 
redusă. Piesa lui Mirodan Celebrul 702 care pare să cultive 
umorul absurd și tragic generat de situaţia unui deţinut con- 
damnat la moarte și menţinut în viaţă graţie unor înalte interese 
comerciale și politice, doar pentru ca să-și scrie memoriile, se 
inspiră dintr-un fapt real. Absurdă și tragică a fost realitatea, 
sarcasmul scriitorului a îngroșat doar tendinţele existente. 
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Se observa, din amintirea citorva autori si a citorva opere, 
c& risul veacului nostru cunoaste inflexiuni, modalităţi, intensitati 
variate. Din gama aceasta bogată nu lipsește nici umorul tandru 
pe care un Kataev îl resimte în fata ghidușiilor eroilor săi Petia 
si Gavric (O pinzd în depărtare) demni urmași ai lui Tom Sawyer 
si Hucklebery Finn. Nu lipseşte umorul pătruns de simpatie, 
care stirneste zimbetul și risul, fără ca stima pentru cel ce le-a 
stirnit să scadă, dimpotrivă (vezi Vasili Tiorkin al lui Tvardovski). 
Nu lipseşte, am văzut, umorul suculent, risul rabelaisian, mani- 
festare agresivă de ilaritate în fata neplăcerilor vieţii, sfidare vitală 
a platitudinii, banalităţii, pudibonderiei ipocrite burgheze. Tradiția 
umorului absurd strălucit ilustrată de un Mark Twain, a umorului 
fantastic, care de la Rabelais si Swift pina la Gogol şi-a arătat 
eficacitatea demascatoare, se menţine. Există însă un absurd gratuit, 
un fantastic lipsit de finalitate demascatoare. Uneori e cultivat pentru 
stimularea unei veselii inofensive sau de dragul bizareniei și 
grotescului. Marcel Aymé imaginează peripetiile unui Sat Sa 
care-și dă subit seama că posedă darul de a străbate zidurile an 
necazurile unui pitic artist de circ care incepe deodată ee ă 
Alteori, tot la Marcel Aymé, fantasticul absurd La in << 
tionalitate critică. In timpul ocupaţiei germane la aris, ee P 
căpătau cartele de viaţă. Unele categorii privilegiats snt ci 
pentru 25 sau chiar 30 de zile de viaţă pe lună. Altele, 
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ra ee Ses abel his a b Ta ȘI să scape astfel 
pom ker give rect pu uciși de bomba H, renunță pind la urmă 
planul iu de fericire egoistă. Rațiunea $1 omenia au triumfat 
asupra isteriei și egoismului. Absurditatea procedeului de salvare 
imaginat de autorul scenariului subliniază cu mijloacele șarjei 
irationalitatea și lipsa de umanitate a nevrozei războinice. Aparenta 
smulgere de sub legile rațiunii și ale realităţii au dus la o aprofun- 
dare a însuși spiritului propagandei războiului. Se întîmplă însă 
ca realitatea imperialist’ să ofere ea însăși situaţii atît de absurde, 
încît operația de șarjare a scriitorului satiric să fie considerabil 
redusă. Piesa lui Mirodan Celebrul 702 care pare să cultive 
umorul absurd și tragic generat de situaţia unui deţinut con- 
damnat la moarte și menţinut în viaţă grație unor înalte interese 
comerciale și politice, doar pentru ca să-și scrie memoriile, se 
inspiră dintr-un fapt real. Absurdă și tragică a fost realitatea, 
sarcasmul scriitorului a îngroșat doar tendinţele existente. 


* 


Se observă, din amintirea citorva autori și a citorva opere, 
că risul veacului nostru cunoaște inflexiuni, modalităţi, intensitati 
variate. Din gama aceasta bogată nu lipsește nici umorul tandru 
pe care un Kataev îl resimte în fata ghidusiilor eroilor săi Petia 
si Gavric (O pinzd în depărtare) demni urmași ai lui Tom Sawyer 
și Hucklebery Finn. Nu lipsește umorul pătruns de simpatie, 
care stirneste zimbetul și risul, fără ca stima pentru cel ce le-a 
stirnit să scadă, dimpotrivă (vezi Vasili Tiorkin al lui Tvardovski). 
Nu lipsește, am văzut, umorul suculent, risul rabelaisian, mani- 
festare agresivă de ilaritate in fata neplăcerilor vieţii, sfidare vitala 
a platitudinii, banalitatii, pudibonderiei ipocrite burgheze. Traditia 
umorului absurd strălucit ilustrată de un Mark Twain, a umorului 
fantastic, care de la Rabelais și Swift pina la Gogol şi-a arătat 
eficacitatea demascatoare, se menţine. Există însă un absurd gratuit, 
un fantastic lipsit de finalitate demascatoare. Uneori e cultivat pentru 
stimularea unei veselii inofensive sau de dragul bizareriei și al 
grotescului. Marcel Ayme imaginează peripetiile unui funcționar 
care-și dă subit seama că posedă darul de a străbate zidurile sau 
necazurile unui pitic artist de circ care începe deodată să crească. 
Alteori, tot la Marcel Ayme, fantasticul absurd capătă mten- 
fionalitate critică. In timpul ocupaţiei germane la Paris, oamenii 
căpătau cartele de viaţă. Unele categorii privilegiate aveau cartele 
pentru 25 sau chiar 30 de zile de viaţă pe lună. Altele, ma: puţin 
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privilegiate, se cufundau după citeva zile de viaţă într-un neant, 
© moarte relativă, care dura pină la începutul lunii următoare. 
Evreii n-aveau drept la nici o zi de viaţă pe lună. Posesorii de tichete 
de viaţă, care se aflau în nevoie, le vindeau. Posesorii de capital 
cumpărau tichete suplimentare, Se ajunsese la situația bizară 
de a găsi oameni cu drept de 50 sau 100 de zile viaţă pe lună. 

In interiorul literaturii ce cultivă umorul absurd sau fantastic 
trebuie făcute disocieri. Despre virulenta satirică a fantasticului 
maiakovskian am vorbit. Caracterul simbolic și hiperbolic al situa- 
i imaginate de autorul Băii se impune categoric. Congelarea 
ui Prisipkin ca şi apariția « Femeii fosforescente» sînt tot atit 
de puţin derutante pentru rațiunea cititorului ca și aventurile 
lui Gulliver printre Liliputani sau ale nasului lui Gogol, care 
pornește singur la plimbare. Cind absurdul este însă expresia 
divorțului de realitate, a respingerii raţiunii și ilustrează arbi- 
trarul sub semnul căruia se desfășoară destinele omenești, generind 
un sentiment de panică sau de anxietate, asa cum se întîmplă, 
de pildă, în unele piese ale lu: Eugène Ionesco, risul dispare sau 
devine grimasă, umorul absurd se preface în tragic absurd. Prin 
excelență manifestare de vitalitate, umorul refuză coexistenta 
cu sentimentul paralizant al neputinței. 

Se menţine în secolul nostru o modalitate satirică de mult 
cunoscută în literatură, reluată cu succes și semnificație sporită 
de Bernard Shaw. E vorba de persiflarea si parodierea istoriei, 
cu scopul deromantizării marilor personalităţi, cărora li s-a atribuit 
în mod abuziv răspunderea unor fapte epocale, dar şi de evocarea 
parodică a trecutului, cu scopul satirizării prezentului. Anacro- 
nismul voit, de care s-a vorbit atita în legătură cu piesele istorice 
ale lui Shaw dă posibilitatea scriitorului — comentator al veacului 
nostru, căruia avansul temporar îi îngăduie să înțeleagă ceea ce 
oamenii trecutului ignorau — să plaseze în gura personajelor 
istorice ironii asupra unor stări contemporane. Astfel generalul 
Bourgogne din Discipolul Diavolului isi permite premature 
caracterizări ale colonialismului britanic. Această tratare umoristică 
a istoriei a găsit, în veacul nostru, destui adepți. O observăm 
în romanele istorice ale lui Robert Graves: Eu Claudius împărat 
si Eu Claudius zeu. Mai recent și cu puternice intenţii demas- 
catoare Bertolt Brecht foloseşte procedeul în Triburile domnului 
Iulius Cezar. Din jurnalul sclavului Rarus, secretarul lui lulu 
Cezar, figura acestuia apare despuiată de măreția pe care 1-0 acordă 
atitea opere istorice și literare. Dacă însă cartea lui Brecht ar fi 
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urmărit doar să arate că Cezar a fost un politician abil $i un mare 
afacerist, ea n-ar fi adăugat prea mult la ceea ce, înaintea lui Brecht, 
istorici și scriitori spuseseră despre Imperatorul roman. Citind 
cartea lui Brecht ești îndemnat să faci pe deasupra istoriei analogii 
între dictatura cezariană și cea hitleristă. Corupţia republicii 
romane în perioada finală amintesc de politica republicii din 
Weimar, de asemenea servitutea lui Cezar față de capitalul bancar 
roman de poziţia lui Hitler în faţa marelui capital monopolist. 
Captarea prin demagogie a maselor de lumpeni, ca și caracterul 
expedițiilor războinice ale lui Cezar sînt și ele pline de sugestii. 
Nici tabloul moravurilor sexuale în Roma secolului I nu e fără 
legătură cu desmăţul anumitor cercuri naziste, Pentru a-și sublinia 
intenția, Brecht folosește aici, ca și în unele lucrări dramatice, 
anacronismul istoric și lingvistic. Îl folosește nu cu ostentatie, 
ci cu deplină nonşalanţă. Conjuratia lui Catilina e numită « putsch »; 
Cezar emite cecuri; se vorbește despre linșaj, etc. 

Varietatea mijloacelor comice în literatura veacului nostru 
ar putea fi urmărită mai departe. Cercetarea comicului de limbaj 
(vezi numele proprii la Maiakovski sau jargonul oportuniștilor 
și birocrafilor săi), de situaţii (vezi situaţiile bufone din romanele 
lui Jerome K. Jerome) de caracter (vezi Ostap Bender, părintele 
Fedor și alții din romanele lui Ilf și Petrov) nu ne-ar duce la altă 
concluzie decit cea pe care ne-au sugerat-o și consideratule de 
pînă acum, anume că e cu neputinţă să te desparţi de un fapt 
depășit al istoriei și să creezi ceva nou fără ajutorul risului. Cel 
pe care literatura ultimelor milenii nu l-au convins de acest lucru 
ar trebui, după expresia lui Ilf si Petrov, «dat în judecată penală, 
pe temeiul articolului care pedepsește infracţiunea în materie 
de imbecilitate crasă ». 


SERGHEI MIHALKOV LUPUL 


DIPLOMAT 
Un iepuras, cu drégalasa lui consoartă, 
an fost poftiti de către lup la un banchet: 
« veniţi să tragem citesi-trei un chef la toartd...» 
Un altul poate-ar fi răspuns: «Te rog, mă iartă, 
acum sint cam bolnav... Mersi... Regret...» 


Dar pare-se că lupu-n chestiune 
— fără a fi un umanist sadea — 
nu se dădea 
la iepuraşi, cînd îi vedea, 
nu-i fugdrea, nu-i hdituia, ci răspundea 
la plecaciunea lor, cu-o plecăciune. 


Iată de ce, extrem de maguliti de imitatie 
— atita stimă si consideraţie | — 
i-a spus nevestei, iepurele: Hai, 
piaptand-fi dragă blana, ce mai stai... 
şi-n minte 
isi pregătea un toast care să dee grai 
prea aleselor lui simfaminte. 


Si lupul spuse, cînd i s-au înfățișat: 

« Nu ne-am văzut de mult! Sint bucuros de oaspeți ! 
Ce bine arătați ! Vioi şi proaspeți . . . 

ba mi se pare că v-aţi si-ngrasat!» 

— «Cu cite-un kilogram întreg fiecare. 

Ne-am cântărit înainte de plecare |» 


Si pe cînd musafirii umblau să se-ndemne 
îmârtindu-se-n antreu destul de stingherifi, 
gazda le făcea bucatarilor semne 
să-şi pregătească dinții ascuțiți. 
Fireşte n-am să vă-nşir aici toată povestea 
cum a decurs banchetul... 

E destul să vă spun 
că Jupinului Lup i s-a servit la dejun 
o tocanifd de iepure, să-i meargă vestea ! 


Morala fabulei e foarte simplă! Iat-o: 
Mă Bes Ja iepurii intrați in NATO. 
În romineste de MARCEL BRESLASU 
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ILF SI PETROV 


I. Ilf şi E. Petrov, cei doi scriitori sovietici satirici binecunoscufi, au intrat in 
conștiința cititorului ca o singură personalitate creatoare. Opera lor, reprezentind o 
valoroasă satiră la adresa unei lumi pe cale de dispariţie, a rezistat încercărilor 
timpului, ocupind un loc de frunte în istoria literaturii sovietice. 

Ilya Ilf s-a născut la Odessa la 16 octombrie 1897 şi a murit la 13 aprilie 1937. 
Evgheni Petrov, născut în același oraș la 17 noembrie 1903, a fost ucis la 2 iulie 1942 — 
era corespondent de război — cînd părăsea Sevastopolul asediat. 

Încă din primii ani ai Revoluţiei, ambii scriitori au păstrat o strinsă legătură 
cu realitatea nouă a patriei sovietice. Pentru viitorul activității scriitoriceşti a lui 
Ilf, o mare importanţă a avut-o munca sa la afişele Ferestre satirice, apărute în sudul 
Rusiei sovietice. La rîndul lui, Petrov a fost corespondent al Agenţiei de Presă 
Ucrainiene. 

Scriitorii s-au cunoscut în 1925 şi de atunci au scris şi semnat împreună, parcurgind 
un îndelung drum de căutări pină a ajunge la înalta măiestrie artistică a romanelor 
12 scaune (apărut în 1928) si Viţelul de aur (apărut în 1931), 

Risul conţinut de aceste romane are o tonalitate specială. Deşi pare ușor şi vesel: 
el este în fond demascator si neobișnuit de ascuțit. Tăişul satirei lui Ilf şi Petrov este 
îndreptat împotriva parazitismului, afacerismului si altor tare caracteristice lumii 


și mentalităţii burgheze, 
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Romanele satirice ale lui If si Petrov le-au adus autorilor o largă popularitate, 
atit în ULR.S.S., ett şi în străinătate. 12 scaune a fost tradus în limba romină încă în 
1938 iar după 23 August 1944, atit acest roman, cît şi Vitelul de aur au apărut în 
traduceri noi. Celelalte opere ale lui Ilf si Petrov sint mai puţin cunoscute în fara 
noastră, 

În 1957, a apărut la Moscova o culegere de nuvele satirice si foiletoane, din care 
publicăm două lucrări. În momentul de faţă, în Uniunea Sovietică se pregăteşte o 
ediție a operelor lui Ilf si Petrov în cinci volume, care va da o imagine completă 
asupra creației lor. 


— Pămînt! Pămînt! — strigă plin de bucurie marinarul cocofat în virful 
catargului. 

Drumul lui Cristofor Columb atît de greu, de plin de îngrijorare şi îndoială 
a luat sfîrșit. În faţă se zărea o fişie de pămînt. Columb |apucă cu mina tremurind 
un telescop. 

— Vad un lant de munţi înalți — spuse el tovarășilor săi de navigaţie. Dar 
ciudat: munţii au ferestre. Prima oară mi-e dat să văd munţi cu ferestre. 

— O barcă cu indigeni! exclamă cineva. 

Doi indigeni îmbrăcaţi în nişte haine ciudate, de culoare verde, se urcară 
pe corabie şi întinseră fără un cuvint lui Columb o foaie mare de hirtie. 

— Vreau să descopăr pămîntul vostru — le spuse mindru Columb. In 
numele reginei Isabella a Spaniei declar acest pămînt ca apari. . . 

— Asta ni-i indiferent. Mai întîi răspundeţi la întrebările chestionarului — 
îi răspunse cu un glas obosit indigenul. Scrieţi citef, cu litere de tipar, numele 
şi pronumele, apoi naționalitatea, situația familiară, indicaţi dacă aveți sau nu 
conjunctivită, dacă aveţi de gînd să răsturnaţi guvernul american, să aratati dacă 
sinteti idiot sau nu. 

Columb puse mîna pe sabie. Dar cum nu era idiot, se linişti pe loc. 

— Nu trebuie să-i enervăm pe indigeni, le spuse el tovarășilor săi. Indigenii 
sînt întocmai ca nişte copii. Ei au uneori obiceiuri foarte ciudate. O ştim din 
experienţă. 

— Aveţi bilet. de întors şi 500 de dolari? continuă indigenul. 

— Dar ce-i aia dolar? — întrebă mirat marele navigator. 

— Dacă nu ştiţi ce-i acela dolar, cum de afi putut indica în chestionar că nu 
sinteti idiot? Ce vreţi să faceţi la noi? 

— Vreau să descopăr America. 

— Dar publicity veţi avea? 

— Publicity? Pentru prima oară aud un cuvînt ca acesta, ; 

Indigenul îl privi îndelung şi pătrunzător pe Columb şi rosti în cele din urmă: 

— Nu știți ce-i aceea publicity? 

— N-nu, nu ştiu, 
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Romanele satirice ale lui Ilf si Petrov le-au adus autorilor o largă popularitate, 
atit în U.R.S.S., cit si în străinătate. 12 scaune a fost tradus în limba romină încă în 
1938 iar după 23 August 1944, atit acest roman, cît si Vitelul de aur au apărut în 
traduceri noi. Celelalte opere ale lui Ilf si Petrov sint mai puțin cunoscute în fara 
noastră, 

În 1957, a apărut la Moscova o culegere de nuvele satirice si foiletoane, din care 
publicăm două lucrări. În momentul de față, în Uniunea Sovietică se pregăteşte o 


ediție a operelor lui Ilf si Petrov în cinci volume, care va da o igmagine completă 
asupra creației lor. 


— Pămînt! Pămînt! — strigă plin de bucurie marinarul cocotat în virful 
catargului. 

Drumul lui Cristofor Columb atît de greu, de plin de îngrijorare şi îndoială 
a luat sfîrşit. În faţă se zărea o fişie de pămînt. Columb apucă cu mina tremurind 
un telescop. 

— Văd un lant de munţi înalți — spuse el tovarășilor săi de navigație. Dar 
ciudat: munţii au ferestre. Prima oară mi-e dat să văd munţi cu ferestre. 

— O barcă cu indigeni! exclamă cineva. | 

Doi indigeni îmbrăcaţi în nişte haine ciudate, de culoare verde, se urcară 
pe corabie şi întinseră fără un cuvint lui Columb o foaie mare de hirtie. 

— Vreau să descopăr pămîntul vostru — le spuse mindru Columb. In 
numele reginei Isabella a Spaniei declar acest pămînt ca aparţi. . . 

— Asta ni-i indiferent. Mai întîi răspundeţi la întrebările chestionarului — 
îi răspunse cu un glas obosit indigenul. Scrieţi citeţ, cu litere de tipar, numele 
şi pronumele, apoi naționalitatea, situaţia familiară, indicaţi dacă aveţi sau nu 
conjunctivită, dacă aveţi de gînd să răsturnați guvernul american, să arătați dacă 
sinteti idiot sau nu. 

Columb puse mîna pe sabie. Dar cum nu era idiot, se linişti pe loc. 

— Nu trebuie să-i enervăm pe indigeni, le spuse el tovarăşilor săi. Indigent 
sînt întocmai ca nişte copii. Ei au uneori obiceiuri foarte ciudate. O ştim din 
experienţă. 

— Aveţi bilet.de întors şi 500 de dolari? continuă indigenul. 

— Dar ce-i aia dolar? — întrebă mirat marele navigator. 

— Dacă nu ştiţi ce-i acela dolar, cum de aţi putut indica în chestionar că nu 
sînteţi idiot? Ce vreţi să faceţi la noi? 

— Vreau să descopăr America. 

— Dar publicity veţi avea? 

— Publicity? Pentru prima oară aud un cuvint ca acesta. 

Indigenul îl privi îndelung şi pătrunzător pe Columb şi rosti în cele din urmă: 

— Nu ştiţi ce-i aceea publicity? 

— N-nu, nu ştiu, 
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— Si vreţi să descoperiți America? Mister Columb, n-aş vrea să fiu în locul 
dumitale. 

— De ce? Ţi se pare că nu voi reuşi să descopăr această țară bogată şi fecundă? 
întrebă îngrijorat marele genovez. 

Dar indigenul se îndepărtă, mormăind sub nas: 

— Fără publicity nu există prosperity. 

Între timp, corăbiile intraseră în port. Toamna era minunată. Soarele stră- 
lucea, un pescăruş se rotea deasupra prorei. Adinc emoţionat, Columb păşi pe 
pămîntul cel nou, tinind într-o mînă un pachetel modest cu mărgele, pe care 
plănuia să le schimbe avantajos pe aur şi fildeş, iar în cealaltă — un mare steag 
spaniol. Dar, ori unde-şi rotea privirile, nu vedea nici pămînt, nici iarbă, nici 
copaci, nimic din peisajul cu care se obişnuise în bătrîna şi liniştita Europă. Pretu- 
tindeni erau pietre, asfalt, beton, oţel. 

Prin fata lui Columb trecu în goană o mulţime de indigeni, înarmaţi cu creioane 
agende, aparate de fotografiat. Ei înconjurară un boxer renumit, coborit de pe o 
corabie vecină, un gentleman cu urechi clăpăuge şi o ceafă neînchipuit de grasă. 
Pe Columb nu-l băgă nimeni în seamă. De el se apropiară numai două indigene 
vopsite. 

— Cine-i caraghiosul ăsta cu steag? întrebă una din ele. 

— Trebuie să fie vreo reclamă pentru un restaurant spaniol — răspunse 
cealaltă. 

Si amindouă fugirs să-l vadă pe celebrul gentleman cu urechi clăpăuge. 

Columb nu reuşi să înfigă steagul pe pămînt american. Pentru asta ar fi 
trebuit în prealabil să-l sfredelească cu un sfredel pneumatic. În schimb, lovi 
de cîteva ori cu sabia in caldarim pînă cînd sabia se rupse. Si, în consecinţă, trebui 
să pornească pe străzi cu steagul greu, brodat în aur. Din fericire, nu trebuia să 
mai care mărgelele. I le reţinuseră la vamă, pentru că nu plătise taxă pentru ele. 

Sute de mii de indigeni goneau după treburi, se ascundeau sub pămînt, 
beau, mincau, făceau comerţ, fără să bănuiască măcar că America fusese 
descoperită. 

Columb se gîndi cu amărăciune: « Uite, m-am străduit, am umblat să caut 
bani pentru expediţie, am traversat oceanul furtunos, mi-am riscat viaţa, şi nimeni 
nu-mi dă nici o atenţie...) 

Se apropie de un indigen blind la înfăţişare şi-i spuse mindru: 

— Sint Cristofor Columb. 

— Ce afi spus? 

— Sint Cristofor Columb. 

— Repetaţi literă cu literă — făcu impacientat indigenul. 

Columb repetă literă cu literă. 

— Parcă-mi aduc aminte de ceva — spuse indigenul. 

Comerţul cu obiecte luminoase și mobile? 
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— Am descoperit America, îi răspunse răspicat Columb. 

— Ce vorbesti, domnule! De mult? 

— Acum vreo cinci minute. 

— E foarte interesant, Si, in definitiv, ce doreşti dumneata, mister Columb? 

— Mise pare, răspunse modest marele navigator, că aş avea drept la o oare- 
care faimă. 

— Te-a întîmpinat cineva la coborirea pe țărm? 

— Nu m-a întîmpinat nimeni. Indigenii doar nu știau că mă pregătesc 
să-i descopăr. 

— Trebuia să dai o cablogramă. Cine face ca dumneata? Dacă ai de gînd să 
descoperi un pămînt nou, trebuie să trimiţi mai întîi o telegramă, să pregăteşti 
cîteva glume bune în scris, pe care să le distribui reporterilor, să-ţi faci vreo sută 
de fotografii. Altfel, n-ai să reuşeşti. E nevoie de publicity. 

— E a doua oară că aud acest cuvint ciudat — publicity. Ce-i asta? Vreun 
ritual religios, vreun sacrificiu păgîn? 

Indigenul îl privi cu compătimire. 

— Nu fii copil — îi spuse el. Publicity e publicity, mister Columb. Am să 
încerc să-ţi fiu cu ceva de folos. Mi-e milă de dumneata. 

Îl duse pe Columb la un hotel şi-i găsi o cameră la etajul 35. Apoi îl lăsă singur 
în cameră, făgăduindu-i că va căuta să facă ceva pentru el. 

Peste o jumătate de oră, usa se deschise şi in cameră intră indigenul cel cu 
chipul blind, urmat de alţi doi. Unul din aceştia mesteca într-una ceva, celălalt 
scoase de îndată un trepied, aşeză un aparat de fotografiat şi spuse: 

— Zimbiti vă rog! Rideti! Haideţi ! Nu mă intelegeti? Faceţi aşa: ha-ha-ha! — 
şi fotograful cu un aer foarte serios rinji şi necheză ca un cal. 

Nervii lui Cristofor Columb nu mai rezistară şi el începu să rida isteric. 
Străluci o scânteie, aparatul scîrţii şi fotograful spuse: « Mulţumesc ». 

După aceasta, Columb încăpu pe mina celuilalt indigen. Fără a înceta să 
mestece, el scoase creionul şi întrebă: 

— Numele dvs.? 

— Columb. 

— Spuneţi separat literele! K, O, L, U, M, B ? Foarte bine! Principalul e 
să nu încurcăm numele! De cînd ați descoperit America, mister Columb? Azi? 
Foarte bine. Cum vă place America? 

— Vedeţi, încă nu mi-am putut face 
țară mănoasă. 

Reporterul căzu pe ginduri. 

— Aşa, Atunci spuneţi-mi, mis 
plăcut cel mai mult la New-York? 

'— Vedeţi, mi-e greu... 


o imagine completă despre această 


ter Columb, care sînt cele 4 lucruri care v-au 
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Reporterul fu iar cuprins de ginduri grele. El era deprins să ia interviuri 
boxerilor şi stelelor de cinema şi îi venea greu să discute cu un individ atit de 
stingaci şi de tare la cap, ca acest Columb. În sfîrşit, făcu un efort şi mai scorni, 
cu chiu cu vai, o întrebare nouă, plină de originalitate: 

— Atunci, indicati-mi, mister Columb, două lucruri care nu v-au plăcut. 

Columb scoase un oftat îngrozitor. Niciodată nu fusese într-o situație mai 
grea. Îşi şterse broboanele de sudoare de pe frunte şi-l întrebă timid pe indigenul, 
prietenul său: 

— Poate că am putea totuși renunţa la publicity? 

— Ai înnebunit? îi răspunse indigenul cu figura blindă, pălind. Faptul că ai 
descoperit America nu înseamnă încă nimic. E important ca America să te des- 
copere pe dumneata. 

Reporterul desfăşură o muncă intelectuală gigantică, în urma căreia îi puse 
o întrebare extravagantă. « Cum vă plac femeile din America? » 

Şi fără a mai aştepta răspunsul lui Columb, începu să noteze ceva cu repe- 
ziciune într-un carnet. Uneori scotea din gură ţigara aprinsă şi o punea după 
ureche. În gura liberă, punea creionul şi privea inspirat spre tavan. Apoi continua 
să scrie. În cele din urmă, spuse: ( O-K». 

Îl bătu pe Columb speriat pe spatele lui de catifea cusut cu fir de aur, îi 
scutură mina şi dispăru. 

— Ei, acum totul e în ordine — spuse indigenul cel bun. Hai să mergem să 
ne plimbăm prin oraş. De vreme ce ai descoperit fara, trebuie s-o şi vizitezi. Numai 
că n-o să ne dea drumul să umblăm cu steagul ăsta pe Brodway. Lasă-l 
în odaie. 

Plimbarea pe Brodway s-a încheiat cu vizionarea unui spectacol burlesc de 
35 de cenți, de unde marele şi timidul Cristofor o zbughi ca un motan opărit. 
Si o porni în goană pe străzi, agatind pe trecători cu poalele enormei sale pelerine 
şi rostind tot timpul rugăciuni. După ce ajunse în odaia sa, se aruncă în pat şi 
adormi buştean în zgomotul asurzitor al unei căi ferate supraterestre. 

Dis-de-dimineaţă, veni în goană protectorul lui Columb filftind vesel un ziar. 
La pagina 85, navigatorul recunoscu cu groază propria lui figură, rînjind. Dede- 
subtul ei, citi că-i plac la nebunie femeile din America, că le socoteşte femeile 

cele mai elegante din lume, că el însuşi e cel mai bun prieten al negustorului abi- 
sinian Golassi şi că se pregăteşte să ţină la universitatea Harward un curs de 


geografie. ae bee 
Dar nici nu apucă nobilul genovez să deschidă gura şi să jure că nimic din 
toate acestea nu fusese spus de el, că şi apărură noi vizitatori. 
Aceştia n-au stat să-și piardă vremea cu amabilitati şi s-au apucat de îndată 
de treabă. Publicity începu să-și manifeste actiunea-i magică: Columb fu invitat 


la Hollywood, 
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— Mister Columb, înţelegeţi-ne, îi explicau noii vizitatori, — noi dorim 
ca dvs, să jucaţi rolul principal în filmul istoric Amerigo Vespucci. Vedeţi, adevă- 
ratul Cristofor Columb în rolul lui Amerigo Vespucci ar fi un lucru foarte intere- 
sant. Publicul are să vină să vadă un film ca acesta. Si tot hazul e că dialogul va 
fi scris în jargonul de pe Brodway. Ne intelegeti? Nu? Atunci o să vă explicăm 
totul în amănunt, Avem un scenariu. Scenariul este făcut după romanul lui Alexan- 
dre Dumas Contele de Monte-Cristo, dar lucrul n-are nici o importanţă, noi 
am introdus momente legate de descoperirea Americii. 

Columb simţi că-i vine rău, buzele sale se mişcau fără să rostească vreun 
cuvînt, se vede că şoptea o rugăciune, Dar indigenii din Hollywood continuau 
cu multă însuflețire: 

— Aşadar, mister Columb, veţi juca rolul lui Amerigo Vespucci, de care 
este îndrăgostită la nebunie regina Spaniei. Iar el, la rindul lui, e nebunește îndră- 
gostit de contesa rusoaică Grişka. Dar cardinalul Richelieu mituieşte pe Vasco 
de Gama şi cu ajutorul lady-ei Hamilton, obţine ca dumneata să fi trimis în Ame- 
rica. Planul lui diabolic este simplu şi clar. În timpul călătoriei, eşti atacat de 
pirați. Te lupti ca un leu. E o scenă care durează 300 metri. Dumneata probabil 
nu ştii să joci, dar asta n-are importanţă. 

— Dar ce anume are importanţă? — gemu Columb. 

— Importanță are reclama. Acum publicul te cunoaşte şi desigur că-l va 
interesa să vadă cum se războieşte cu piraţii un om atît de respectabil şi învățat 
ca dumneata. Filmul se termină cu descoperirea Americii. Dar asta n-are impor- 
tanta. Principalul e lupta cu piraţii. Securi, catapulte, foc grecesc, iatagane, 
într-un cuvint recuzite medievale găseşti cite vrei la Hollywood. Numai că va 
trebui să te razi. În nici un caz nu poți juca cu barbă şi mustati! Publicul a văzut 
atîtea bărbi şi mustăţi în filmele istorice încît nu le mai poate suporta. Aşadar, 
mai întîi trebuie să te razi, apoi vei semna un contract pentru şase săptămîni. 
Eşti de acord? 

— O.K.! spuse Columb tremurind din tot trupul. 

Seara tirziu se aşeză la masă şi scrise o scrisoare reginei Spaniei: 

« Am călătorit pe multe mări, dar niciodată încă n-am întilnit nişte indigeni 
atît de ciudati. Oamenii aceştia nu suportă de loc liniştea şi pentru a se putea 
desfăta cit mai mult cu zgomotul, au construit în oraş pe nişte străzi de fier nişte 
drumuri speciale, pe care zi şi noapte gonesc caleşti de fier, producind zgomotul 
atit de plăcut indigenilor. 

Încă n-am putut să stabilesc de se ocupă sau nu cu canibalisme, dar în orice 
caz consumă clini fierti*). Am văzut cu ochii mei multe prăvălii de alimente, care 
oferă trecătorilor spre consum cîini fierţi, lăudindu-le gustul. 


*) In America, cremwurştii se numesc „ciini fierti“ — N. T, 
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Toţi oamenii de aici miros în chip deosebit, datorită unui parfum care în 
limbaj indigen se numeşte Benzină, Toate străzile sînt pline de acest miros, din 
cele mai neplăcute pentru un nas de european. Chiar gi frumuseţile femenine 
miros a benzină, 

Am reuşit să mă conving că indigenii sînt păgini, Au o mulţime de zeități, 
ale căror nume sînt scrise cu foc pe colibele lor. Dar, după cît se pare, cel mai mult 
adoră pe zeiţa Coka-cola, pe zeul Drugist Soda, pe zeiţa Cofetery şi pe marele 
zeu al parfumurilor de benzină Ford. El pare a juca rolul lui Zeus, 

Indigenii sînt foarte lacomi şi mereu mestecă cite ceva. 

Din păcate, ei nu au ajuns încă la un stadiu civilizat de viaţă. În comparaţie 
cu ritmul nebunesc al vieţii spaniole contemporane, indigenii sînt extraordinar 
de inceti. Chiar si mersul pe jos li se pare un mijloc de locomofie prea rapid. 
Pentru a încetini acest proces au introdus un număr uriaş de aşa numite automobile, 
Acum circulă cu viteza broaştelor țestoase, ceea ce le place deosebit de mult. 

M-a uimit un ritual, care are loc în fiecare seară în locul numit Brodway. 
Un număr mare de indigeni se string într-o colibă mare, numită burlesc. Citeva 
indigene se urcă pe rînd pe o înălțime şi în zgomotul barbar al tamtamurilor 
şi saxofoanelor îşi scot treptat îmbrăcămintea. Cei prezenţi aplaudă ca nişte copii, 
Cind femeile sînt aproape goale, iar indigenii din sală s-au infierbintat în ultimul 
grad, are loc lucrul cel mai de neînțeles în acest ritual ciudat: nu se ştie de ce, 
se lasă cortina şi fiecare pleacă la coliba sa. 

Nădăjduiesc să-mi continui cercetările asupra acestei țări minunate si să 
pornesc în adincul continentului. Viaţa mi-e în afară de orice pericol. Indigenii 
sînt foarte buni, amabili si se poartă bine cu străinii». 
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La ora zece fix, odaia nu prea mare in care se afla sectorul 
de planificare se umplu de functionari. Capacul de fier ce acoperea 
un «Unterwood » zăngăni, citeva sertare de birouri se deschiseră 
si se închiseră și ziua de lucru începu. 

Ultimul apăru Jakov Ivanovici Dubinin. 

— Salutare | strigă el plin de voioșie. Bună ziua, Fedor Niko- 
laevici, bună ziua, Ludmila Filipovna. Salutul meu celorlalți. 

Dar, cum se întoarse spre masă și văzu uriașa grămadă de 
dosare îi pieri pe loc orice chef. 

Citeva clipe șezu, privind fix hirtiile, apoi tresări și despături 
Pravda. 

— Oho!, rosti el peste vreo zece minute. — Ati văzut, nemţii? 
Ere nouvelle scrie... 

Dar sectorul întreg tăcea. 

Dubinin, bineînţeles, își dădea seama că ar trebui să se apuce 
de planificare, dar o forță de neînvins il determină să întoarcă 
pagina ziarului si să se adîncească în lectura unui impozant articol 
de medicină. 

— 'Tovarăși, strigă el pe neașteptate, ridicindu-si sprincenele, 
uitaţi-vă, vedeţi ce s-a întîmplat! Ati citit Pravda de astăzi? 

Funcţionarii cei harnici ridicară spre Dubinin niște priviri 
învăluite în ceaţă, iar Ludmila Filipovna se opri pentru o clipă 
din ţăcănitul la mașină. 

— E posibilă nașterea fără dureri! Grozav, ce ziceti? 

Si Dubinin era atit de emoţionat de parcă el însuși ar fi născut, 
si nu o dată, ci de mai multe ori și de parcă ar fi îndurat cu aceste 
prilejuri chinuri îngrozitoare. 7 

Mașina de scris începu să țăcăne din nou, iar Iakov Ivanovici 
se apucă să citească mai departe. Citi cu multă constunciozitate 
toate articolele în sir, nu lăsă să-i scape nici un rînd și, între timp; 
mormăia mereu: S x 

— Campania de însăminţări merge bine, Seamănă, seamănă, 
tot mereu seamănă. Dar de ce oare nu seamănă anul ăsta și pe 
ploaie? Sau poate or fi semănînd, dar nu scriu ziarele? Ei, ìa să 
mergem mai departe. Aoleu! Ce huligani! Să fi fost acolo, le 
arătam eu! Parol! A, uite și profesorul Picard care a sosit la 
Varșovia. Eu, unul, nu aș Miira nici odată în stratosferă. Chiar 
de mi-ar da cineva un sac cu aur... Așa, si la Balsoi Teatr astăzi 
se dă Sadho, iar biletele pentru Cetatea Kitej sînt valabile în ziua 
de douăzeci si opt. Si altceva?... Aha... un concert al Beatei 
Malkin... O seară de satiră și umor cu participarea celor mai 
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bune Shade Colegiul de partid invită pe tov. Nikitin să se 


prezinte la camera 599... Așa, așa... ah, da, uite telefoanele 
redacției. .. Secretarul literar are numărul 22.624... 

Dubinin se uită îngrijorat la ceas: era numai unsprezece, 

— Dar Izvestia? Unde e ziarul Izvestia? întrebă el cu un 
aer preocupat. Dati-mi Izvestia. Fedor Nikolaevici, unde e 
Izvestia 2 Blestemata asta de curieră rătăcește întotdeauna 
ziarele, 

— Astăzi n-a apărut ziarul Izvestia — replică acru Fedor 
Nikolaevici. 

— De ce n-a apărut? 

— Jzvestia nu apare niciodată lunea. 

lakov Nikolaevici se trase parcă la față, cînd auzi că nu mai 
e nimic de citit. Cuprins de neagră melancolie, începu să-și framinte 
miinile si rămase un sfert de oră nemișcat. Nu avea putere să se 
apuce de nimic. Apoi își luă inima în dinţi și începu să confec- 
tioneze o scoarță de carton pentru buletinul de populaţie. Täie 
îndelung, cu grijă si sirguinta, lipi ceva și, scotind limba, scrise: 
I. |. Dubivin. 

Pe la ora unu, această muncă grandioasă fu isprăvită. Se 
apropia clipa fatală cînd trebuia totuși să se apuce de planificare. 
akov Ivanovici întoarse capul: biroul cu dosarele îi făcea rău, 
întocmai ca unui motan căruia un chefliu îi bagă ţigara sub nas. 
Pufăi chiar cu scîrbă. 

Afară bătea vintul în crengile încă goale ale copacilor de 
primăvară. 

— Astăzi e o zi însorită, dar bate vintul — comunică lakov 
Ivanovici, încercînd să lege o discuţie. 

— Nu ne deranjati de la lucru, îi răspunse Liubov Fili- 
povna. 

— Am impresia că îi deranjez pe toți aici — răspunse jignit 
Dubinin. Dacă-i așa, pot să plec. 

Și plecă la W.C., unde rămase patruzeci de minute, gindin- 
du-se la atitudinea netovărășească, lipsită de înţelegere a cola- 
boratorilor sectorului de planificare, meditind apoi la profesorul 
Picard și la biletele pentru spectacolul Cetatea Kitej care sînt 
valabile pe data de douăzeci și opt. ; 

« Fir-ar al naibii — își zise Dubinin — uite alti oameni au și 
vreme să umble la teatru, Au vreme berechet, d-aia și umblă 
haimana », 
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ii În odaia sectorului, Dubinin reapăru cu o figură melancolică, 
yignita. 

— V-a căutat un cetăţean — îi spuse Ludmila Filipovna. În 
problema planificării sticlei. Vă așteaptă pe coridor. 

— Ştiu sl. fără să mi-o spui dumneata — îi răspunse acru 
lakov Ivanovici. Într-o clipă am să rezolv cu el toate problemele, 
Că uite, iertată fie-mi sinceritatea, nu poate omul să se ducă nici 
pind la W.C. 

n această clipă fu chemat la șef. 

— Ascultă-mă, tovarise Dubinin — îi spuse supărat șeful. 
Astăzi iar ai intirziat la slujbă. Ce fel de treabă-i asta? În loc să 
planifici, dumneata te plimbi. Îți dai seama ce reprezintă zece 
minute furate statului? Sint nevoit să-ți fac admonestare în scris. 
Nu te mai retin, tovarășe Dubinin. Poti pleca. 

«Nu te mai rețin — gîndi cu amărăciune lakov Ivanovici 
mergînd agale pe coridor. Te plimbi!... S-a găsit cine să facă 
ironii! Muncesc ca un sclav, iar el... ce birocrat ticălos! Politai 
în surtuc!» 

— Nu, asta n-am s-o las așa — continua să strige Dubinin 
în odaie, acoperind zgomotul mașinii de scris. Da, am intirziat 
cu zece minute. Într-adevăr, am intirziat cu zece minute. Ei și? 
Ce, asta îi dă dreptul să mă trateze ca pe o vită? (Nu te mai 
retin!»... Asta i-ar mai lipsi, să mă retina, obraznicul. « Poti 
pleca». Ce-i cu tonul ăsta? Am să mă duc! Am să mă pling! 

Îi apuca pe colegii săi de miini, se așeza pe mesele lor, fuma 
fără încetare. Apoi se așeză la locul său și începu să ticluiască 
un memoriu. Cuvintul « Memoriu » — apăru scris cu litere cali- 
grafice în mijlocul foii de hirtie. 

Apoi dădu o fugă la sectorul vecin, aduse niște cerneală roșie 
și trase sub titlul violet o linie roșie de toată frumusețea. 

— 'Tovarășe Dubinin — spuse tăcutul Fedor Nikolaevici — ai 
terminat planificarea preliminară pentru uzina din Sud? 

— Lăsaţi-mă să lucrez! — răcni Iakov Ivanovici. Un om a 
fost jignit, aruncat în noroi! Cum adică nici să n-aibe dreptul 
să se justifice? I se ia ultimul drept, dreptul de apel? 

Inspaimintat, Fedor Nikolaevici lăsă capul în jos și se făcu 
mic, ascunzindu-se după birou. a ; 

— Las’ c-am să le arăt eu! mormiia Dubinin, pornind să-și 
redacteze memoriul. f : 

«La 25 luna curentă, am fost chemat în cabinetul tovarăşului 
Pitliasinski, unde am fost supus unui tratament nemaiauzit. .. > 
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Scria cu multă înflăcărare, stropind cu cerneală masa. Își 
enumera meritele în domeniul planificării. Al planificării, întocmai 
si nu al plimbări. 

« Desigur, fiecare poate face ironii, dar să ne adresăm faptelor 


evidente. Intirzierea încriminată de zece minute a fost determinată 
de un accident de tramvai petrecut în piaţa Sverdlov... » 

— A venit tovarășul Dubinin? — răsună pe neașteptate o voce, 
Ştiţi... îl aştept de două ceasuri. 

— Ce? spuse Dubinin, îndreptind spre vizitator o privire 
chinuită. 

— "Tovarășe, am venit în problema sticlei. 

— Ce, ești chior? îi răspunse șoptind apăsat lakov Ivanovici. 
Nu vezi că sînt ocupat? Scriu un memoriu de cea mai mare 
importanţă, iar dumneata mă deranjezi cu sticla dumitale. N-au 
oamenii nici conștiință, nici simţul măsurii, n-au, pe cuvintul 
meu, n-au ! 

ntoarse capul si continuă să scrie: 

«O intirziere de zece minute, determinată, cum am arătat, 
de un accident petrecut în piaţa Sverdlov, nu putea fi, de fapt, 
un motiv serios pentru atitudinea huliganică a tov. Pitliasinski 
şi a celor deopotrivă cu el... » 

La patru si jumătate, Dubinin se sculă de la masă. 

— Uite, așa e mereu — spuse el. O jumătate de oră în plus 
am stat în această instituţie blestemată, care îmi suge tot sîngele. 
Muncesc ca un sclav și nimeni nu-mi spune măcar « mulțumesc ». 
a Memoriul hotărî să-l termine a doua zi. 


În romineste de TATIANA NICOLESCU 
Ilustrații de SERGIU SINGER 


UN UMORIST CANADIAN 


de SERGIU 
FARCASAN 


Se înțelege de la sine că o existență întinsă pe trei sferturi 
de secol (1869—1944) nu duce lipsă de amănunte biografice 
interesante. Vom sări însă repede peste ele spunînd că marele 
umorist canadian Stephen Leacock s-a născut în Anglia, a 
copilărit ca fiu al unor emigranţi care încercau să-și încro- 
pească o existență de fermieri în noua lor patrie, Canada, și că 
a reuşit să devină doctor în filozofie şi profesor de economie 
politică. 

Situatiile comice se bazează adesea pe contraste neașteptate; 
şi însăşi existența lui Leacock: acest umorist, acest virtuos al 
celei mai îndrăcite verve, refractar la tot ce este formal şi 
solemn, a compus tratate lungi, academice, de economie 
politică. În prefața unei culegeri, din schiţele lui Leacock, 
scriitorul englez John B. Priestley declară fără menajamente 
că tratatele profesorului sînt surprinzător de banale, lipsite 
de originalitatea la care te-ai fi putut aştepta din partea unei 
minţi atât de vii; dar un critic sovietic, N. Mihalskaia declară 
că e vorba de lucruri « foarte serioase». 

Priestley susținea ca pe un lucru de la sine înţeles, că 
uluitoarele schițe ale umoristului ar fi fost scrise în «spare 
time», timpul liber, dar Stephen Leacock a protestat — de 
astă dată fără a plumi — împotriva acestei păreri: « Mulţi 
dintre prietenii ei — spunea el — consideră că imi scriu 
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„feacurile” umoristice în orele de răgaz, cînd creierul meu 
obosit nu e în stare să îndeplinească munca serioasă ce se cere 
economistului, Eu cred tocmai pe deandoaselea: a scrie lucruri 
cate se bazează pe date şi cifre nu e atît de greu ca a creea din 
adincutile eului propriu ceva care merită să fie citit pentru 
valoarea proprie; e un lucru greu, care reușește în momente 
foarte rare, fericite, ale vieții. Acesta e unul din rarele momente 
cind umotistul a vorbit serios, 

Unul din darurile cele mai surprinzătoare ale lui Leacock 
este acela de a trata probleme teoretice destul de complicate 
într-un mod simplu şi clar. În Umorul, cum il văd eu, Umor, 
teoria şi tehnica lui, Umor şi Umanism, Leacock dă, rizind, 
definiții numeroase si profunde ale umorului, neuitind să 
observe că el se bazează pe surprinderea contradictiilor. 

Tematica preferată de acest admirator şi discipol extrem 
de personal al unor maeştri ca Dickens (cel din Pickwick) 
Mark Twain si O’Henry, este — cum era de așteptat din partea 
unui scriitor cu asemenea inrudiri — o tematică democratică 
şi progresistă. Extrem de interesant de remarcat e faptul că 
Leacock, uneori poate fără să-şi dea seama, asociază intot- 
deauna risul şi umorul cu ceva progresist, înainte mergător, 
favorabil omului simplu, iar reactionarii sint pentru el, între 
altele, oameni lipsiţi de simţul umorului. « Dacă ar trebui 
să fac o listă a acestor persoane lipsite de umor — spune 
Leacock — lista ar fi alcătuită cam astfel: 1) Papa de la Roma. 
Mă îndoiesc că ar putea avea un simț prea pătrunzător al 
umorului. 2) Arhiepiscopii si demnitarii clerului — zero: 
3) Împărați, kaiseri, emiri, şeici etc., etc. — absolut fără 
simţ al umorului. 4) Cavalerii de industrie (vorbesc de cate- 
goria celor numiţi „creatorii naţiunii” şi care au devenit 
azi „profitorii”) — atrofiat». 

Desi istoria arată cazuri cînd forţele retrograde au folosit 
risul împotriva forțelor sociale în ascensiune, totuşi, cel mai 
adesea, umorul e arma îndreptată de oamenii simpli împotriva 
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« cavalerilor industriei», a celor imbuibati, o armă inspirată 
de puterea de cunoaștere a omului. Închipuiți-vă oricare din 
qui pro quo-utile umoristice care vă fac să rideti la o comedie; 
ati mai ride dacă nu ati șzi în ce constă încurcătura? Umorul 
se leagă de cunoaşterea oamenilor si nu întimplător Leacock 
repetă mereu că e mai greu și mai important să scrii o schiță 
umoristică bună decit să compui o predică pentru cutare 
înalt prelat al bisericii. Predicile, superstitiile pe care le combate 
Leacock sint in contradicție cu inteligența, cultura si ştiinţa 
omenească, 

Totodată însă umoristul nostru se năpusteşte cu o mare 
înverșunare împotriva suficientei triumfătoare a burghezului 
căruia i se pare că ştie totul. El îşi bate joc de retetele care 
abundă in viata socială a Americii în primul rind (desi canadian, 
Leacock se înrudeşte prin subiecte cu ameticanii) — Cum pofi 
cistiga un milion de dolari şi multe parodii ale biografiilor de 
« oameni iluştri» care au făcut avere — si, maimuțărindu-i pe 
autorii care fac manuale în genul « Cum să...» promite ca, 
in mai putin de zece pagini, să insire toate cunoştinţele care 
îi sînt necesare unui « om de bine». « Astronomia predă folo- 
sirea corectă a soarelui si a planetelor». « Botanică» plantele 
se împart în pomi, flori şi legume. Adevăratul botanist recu- 
noaşte un pom la prima vedere. Învață să-l deosebească de 
o legumă — etc., etc.» 

De la micile cusururi profesionale ale frizerilor sau medicilor 
pind la parodierea romanelor polițiste, de aventuri medievale 
sau amor, tafalele lui Leacock se îndreaptă în nenumărate 
direcţii, Există totuşi un centru de greutate şi acesta e satira 
politică în sensul strict al cuvîntului: o critică nimicitoare a 
sistemului electoral din S.U.A. (romanul Arcadian Adventures 
with Idle Rich), a parlamentarismului englez (My Discovery of 
England), a propagandei războinice şi antisovietice (The War 
Sacrifices of Mr. Spugg) ş.a.m.d, 
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La dac a i) aiaa atat Săi 


Dar pe lingă această satită politică «în sensul strict al 
cuvîntului», Leacock e un critic zimbitor şi acerb totodată al 
întregului «mod de viață american», al automatismului vieții 
moderne, conformismului, lăcomiei, inculturii. El impinge 
ironia şi exagerarea pind la absurd, dar tocmai acest absurd 
— prezent şi la alti maeştri ai satirei secolului 20 — pulveri- 
zează dogmele burgheze, prejudecățile, banalităţile cu care 
este îmbicsit pină la refuz capul oricărei victime a publicității 
şi propagandei modului capitalist de viață. 

Eficacitatea acestui gen de umor se bazează pe încrederea 
autorului în inteligența masei cititorilor. Într-adevăr, se ştie că 
ironia, după cum spune şi Dicţionarul limbii romine moderne, 
constă în a spune « cuvinte opuse celor gindite, cu scopul de 
a face ridicol pe cineva». lată un exemplu al felului în care 
scrie Leacock: 

« Mă invirtesc destul de mult printre milionari. Îmi plac. 
Îmi plac feţele lor. Îmi place felul în care trăiesc. Îmi plac 
lucrurile pe care le mănîncă. Cu cit mă invirtesc mai mult 
printre ei, cu atit mai mult imi plac lucrurile pe care le invirtesc. 
Îmi place mai ales felul în care se îmbracă ei, pantalonii lor 
gri în carouri, vestele lor albe în carouri, lanţurile lor de aur 
greu şi stampilele cu care-și semnează cecurile. Zău, frumos 
mai arată! Uită-te la vreo sase-sapte milionari care stau 
impreună într-un club: e o sărbătoare să-i priveşti. $i cum se 
aşterne cel mai mic fir de praf pe ei, răsar din toate părţile 
oameni care să-i perie. Da, domnule, şi încă sînt bucuroşi 
să facă asta. Mi-ar place şi mie să scutur puţin praful de pe ei». 

Ca orice satiric, Leacock a apărat dreptul satirei la exagerare, 
pe care diferiți adversari ai umorului şi satirei îl contestau, 
ca întotdeauna. Glumind, el spunea că singurele declaraţii 
care merită să fie făcute sînt cele exagerate; umorul lui se 
bazează pe supralicitare, mimare, maimuţărire; e o îmbinare 
foarte originală, foarte proprie, a umorului tăios, sarcastic, 
de tip Shaw cu umorul mai amabil gen Dickens. El scrie cu 
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o ptecizie de matematician, si cu migala cate așază « poan- 
tele» glumelor sale — deși şterge urmele acestei migale, totul 
ee a fi făcut spontan, dezinvolt, fără muncă — nu e de 
oc mai mică decit aceea a unui poet rafinat care cintareste 
minuțios fiecare rimă, Ar trebui poate scris un studiu vast 
asupra umorului lui Leacock — unul din marii maeștri ai 
satirei în secolul 20, un om de la care sînt extrem de multe 
lucruri de învățat, Leacock a studiat cu o pătrundere rară 
scrierile oo săi întru umor. E admirabilă — regret 
că spaţiul nu-mi permite s-o citez — introducerea lui Leacock 
la o evocare a lui Dickens. Mai multi critici, scriitori, profesori, 
demonstrează că Dickens n-ar fi fost un scriitor si un făuritor 
de caractere; în schița lui Leacock, ei afirmă — asa cum au 
afirmat şi « criticii» lui Caragiale — că scriitorul nu ar face 
altceva decît să manipuleze simple păpuşi. Eroii lui Dickens 
— pretinde un beletrist ceremonios care are ticul de a-și îndrepta 
mereu nodul la cravată — sint caricaturi, nu oameni, pentru 
că au ticuri, Leacock arată cum tocmai oamenii caracterizați 
de diferite ticuri si tare morale contestă faptul că in viață ar 
exista asemenea ticuri şi tare şi caută să-l « desființeze» pe 
Dickens. 

La Moscova a fost editată sub titlul Szudiul perfectului 
îndrăgostit, o culegere voluminoasă (350 pagini) din scrierile 
lui Leacock, iar in prefața bogată a culegerii se recomandă 
larga raspindire a operei sale. În romineste a apărut in 1946 
o culegere intitulată Trăzne/i care s-a epuizat cu mate repezi- 
ciune şi Leacock a rămas pentru mulți cititori romini un umorist 
întîlnit ocazional într-o revistă. Cred că ar fi bine ca editurile 
noastre să tipărească o mai largă culegere din opera acestui 
maestru al satirei si umorului. 


11 —c, 715 


Notă: Business-ul devenind tot ce-i mai important in viata, 
e foarte limpede că el e menit să înghită bietele obiecte pe care 
obișnuiam să le numim literatură și artă. Acestea trebuie să se 
adapteze sau să moară. Rostul celor două mici romane care urmează, 
este de a demonstra cum putem să îndeplinim această adaptare. 

E o taină fatisd acum printre toţi cei ce au de-a face cu con- 
fectionarea revistelor-magazin că paginile de reclamă au ajuns 
să fie mai interesante decit restul textelor. Sînt scrise de oameni mai 
calificaţi si mai bine plătiţi, sînt ilustrate mai frumos si degajă 
de la un capăt la altul mai multă viaţă, mai multă energie; pe scurt, 
orice om de afaceri se îndreaptă mai întîi către paginile de reclamă 
și numai după ce le-a epuizat, se întoarce la paginile cu literatură 
de imaginaţie care completează mijlocul revistei-magazin. Această 
situație e de natură să amenințe literatura noastră si cred că a 
venit timpul ca scriitorii noştri să trezească iar interesul pentru 
genul literar. 

Eu am impresia că aceasta s-ar putea realiza în chipul cel 
mai mulţumitor imprumutindu-se din paginile de publicitate aura 
de idealizare ce am văzut că o posedă şi totodată acea precizie de 
informatie referitor la costume, materiale şi preţuri, în care exce- 
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leazi ele. Pornind de aci, s-ar putea elabora cu timpul niște 
povestin ca acestea: 


No. I 
_ ALFRED DE LA ANUNŢURI 1) — Poveste romanţioasă, pe pa- 
ginile de la coadă. 

Cele dintii amintiri ale lui Alfred Ellicott, despre viata căruia 
tratează această cronică, se situau în cadrul reședinței sale de 
familie din Noua-Anglie, pe malurile Stickemupabit-ului 2), o apă 
cunoscută astăzi prin atracția pe care o exercită asupra turiștilor, 
fiind ușor accesibilă cu automobilul atît de la New York cit și 
de la Boston și putindu-se ajunge în acest punct și prin linia ferată 
Boston-and-Maine Railway, al cărui admirabil serviciu de wagon- 
restaurant face accesul în regiune și ieșirea din ea o plăcere durabilă 
și care primește cu bunăvoință orice plingere din partea patro- 
nilor ei cu privire la nepoliteta amploaiatilor săi. Aici isi petrecu 
Alfred copilăria. Casa în care locuia era o reședință colonială 
tipică cunoscută în împrejurimi sub numele de « Anunţurile ». 
Era construită în stil colonial (vezi broșura), cu o colonadă înaltă, 
şi vast acoperiș tuguiat, îmbrăcat în întregime cu noile plăci de 
țiglă «INSTANTANEU», primul avantaj al acestora constind 
în reducerea costului la mina de lucru, trei 
bărbaţi putînd cu ușurință să așeze trei picioare pătrate (30 x 
10 picioare) într-o singură dimineaţă. De fapt, acestea sînt identice 
cu tigla despre care Mister P. O. Woodhead °), bine-cunoscutul 
constructor din Postdam, New Hampshire, a opinat, în stilul 
impresionant ce-i este propriu: (Reduce costul». 

Aci petrecu Alfred o copilărie solitară, petrecîndu-și timpul 
mai ales în reverie și visări, chiar cînd era treaz. Cînd nu putea 
dormi pe cale naturală, descoperi că două pastile de dorm 
adînc, inhalate pe nas, iti aduceau un somn delicios din care 
se trezea complet împrospătat, la cincizeci de cenți pachetul. 

Chiar cînd Alfred ajunsese la virsta de nouăsprezece ani, 
Dulcea Luiza, o rudă îndepărtată, veni să locuiască la « Anun- 
ţurile ». Fata rămăsese orfană, prin moartea unor părinți care nu 
stiuser’ că zece minute de gimnastică după sistemul PRAKTO 
făcută pe patul dormitorului le-ar fi păstrat viața amindorura. 


1) — ciclul original, conceput ca un nume artistic; « Alfred of the Advenisements>; 

numele ie ee abel d e ati aa curentă pentru anunțuri, publicitate, — « The Ads» 
3) numele de «Stickemupabit» — rtul de lingă reşedinţa eroului, e o absurditate, compusă 

din sugestia cuvintelor « înnămolit, sus, locuință ». Cum se va vedea, aceasta e maniera 


Leacock de-a lungul povestirii. 
2) Woodhead — Cap-de-lemn. 
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Si pe deasupra fără un ban din nechizbuinta unui tutore care 
nu voise niciodată să înțeleagă că investiţia este acum o știință 
ce se poate învăţa în zece lecţii plătite prin poștă cînd se cer imediat, 

Deşi fără nici un ban, Dulcea Luiza de cum sosi la « Anun- 
urile» făcu o impresie instantanee asupra inimii tinere și sim- 
titoare a lui Alfred. Cînd cobori dintr-un automobil ale cărui 
pneuri erau garantate pentru o distanță de 20.000 mile și care 
rulă excelent de lin pe drumul de acces pentru mașini ce fusese 
tratat cu ASFALTOMIX, care se poate aplica și de un copil, 
tinăra fată înfățișa gratia însăși. Purta un costum-tailleur de 
croială nouă VINATOR DE MUNTE 1) care îmbina șicul și como- 
ditatea și au avantajul că s-au pus pe piață in toate măsurile 
Re pot ajusta nu numai pentru siluete atit de svelte ca a 

cei Luiza ci si ale unor doamne cu trupul mai plin. Fiecare 
asemenea costum fiind însoțit de un plic conținînd toate măsurile 
și instrucţiunile necesare, fără îndoială că Luisa avea la ea acest 
plic cînd coborî din maşină. Ea-și purta costumul subt una din 
pălăriile noi, model FASCIST, care străpung inimile la o sută de 
yarzi °) şi deasupra unei perechi de botine înalte de culoarea 
naturală a pielii reunind farmecul și comoditatea, fiind croite de 
un specialist astfel încît să se muleze perfect pe laba piciorului 
si să se miște în armonie cu oasele antraxului 5). Iar pe dedesubtul 
tailleur-ului ei — foarte pe dedesubt — Luiza purta un combi- 
nezon LAPIELE, modelul anului, importat direct de la Lyon și 
de care nici o adevărată doamnă nu se putea lipsi. Cînd spunem că 
fata, coborind din mașină, prezenta o imagine ce ar fi fermecat 
ochiul unui pustnic, unui homar sau al unui conferentiar universitar, 
nu exagerăm. 

Alfred, care purta unul din noile costume ACUM ORI 
NICIODATĂ în cenușiu, cu ghete cafenii, cînd ieși în intim- 


pinarea fetei, simți că nu-și mai putea domina inima. 

În zilele următoare juvenilul Alfred deveni insotitorul constant 
și, în plus, călăuza și mentorul drăgălașei fete. El-însuși pasionat 
golfist o initie curînd pe frumoasa sa vară în tainele golfului și 
o învăță să preţuiască o minge bună și elastică, ca POC 1924 


al cărei înveliș exterior garantat nu crapă si nu se şifonează. 


1) In original tailleur-ul Luizel poartă marca BERSAGLIERI 
Cu privire la pălăria marca Faselet, autorul foloseşte un 

însemnind va. 

.)« eae ae par Pyare hy malign, În acest non-sens găsim sugestia numelui 


« torex® coşul pieptului, oasele pectorale. 


joc de cuvinte, verbul to 
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„Sub aceeaşi tutelă, misterele MAHJONG-ului 1) — din care (s-a 


pus recent pe piață un transport excelent direct din China nu 
uitaţi cuvintele direct din China), ofereau tinerilor un 
fascinant refugiu împotriva gindurilor. 

Era pentru Alfred o mare desfătare în timpul acestor dulci 
ceasuri de apropiere prietenească să observe dezvoltarea treptată 
a intelectului fetei, Spre a-i ajuta să și-l dezvolte, tinărul achizi- 
ționă şi-i citi Luizei cu glas tare un curs prin corespondenţă, 
de Economie Politică și Impunere Municipală, care să-i asigure 
fetei capacitatea de a ocupa un post de încredere ca perceptor- 
adjunct, expert municipal, sau referent tehnic al orașului. Tot 
împreună au citit în întregime un curs despre Estimatia Costului 
si Speze generale de Administraţie, graţie căruia Luiza să fie 
oricind capabilă a împlini oficiul de inspector de evaluare in 
asigurări sau administrator al masselor falimentare. După asta 
zi de zi fata dobindea tot mai multă forţă intelectuală și isi lărgea 
orizontul. Căci într-adevăr, după cum spune Prof. O. J. Hootch, 
D.F.2), organizator al Şcoalei Universale de Corespondenţă, 
Camera 6, Aleea 4718 Omaha: «Priveşte în perspec- 
tivă, ca să ai perspectivă). 

Nu e nevoie să descriem amănunţit zilele minunate dar pline 
de anxietate de-a lungul cărora Alfred, conștient de iubirea lui, 
se simţea suspendat între nădejdi si temeri. Vom spune doar că 
bretelele de suspensiune folosite de el erau de tip nou TRAGEB INE 
cu tracțiunea centrală adaptată la jocul umerilor săi. Fără îndoială 
că această delicată adaptare îi ajută tînărului să treacă peste epoca 
cea mai zbuciumată a vieţii sale, tinindu-i umerii drepţi şi ne-exer- 
citind nici o presiune asupra abdomenului său. Pe scurt, sînt 
aceleași bretele despre care Mister J. O. P. Bughouse5) din 
Wichita, Kansas, a cărui fotografie e de obicei anexată, a declarat: 
«Sînt singurele pe care le port». whe 

n această perioadă plină de vrajă cînd Alfred năzuia să cuce- 
rească inima fetei, el se strădui în diferite feluri să-i exprime 
sentimentele ce nu cuteza să le rostească. Știind că florile pot fi 
trimise acum la orice adresă prin comandă telegrafică, el i le 
expedie Luizei din toate părțile țării. Aceste comenzi care se pri- 
meau la orice oră din zi sau din noapte, erau luate sub conducerea 
unei echipe de specialiști în al căror gust si discreţie clientul se 


1) Mahi — joc chinezesc 
A DF. er Pl iniţiale, avînd aerul că indică un titlu onorific nu înseamnă nimic. 


2) Bughouse — casă cu insecte, 
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poate încrede cu desăvirșire. Pe scurt, despre aceste comenzi 
bine-cunoscutul florar Mister J. Q. W. Mud?) din Wastabula, 
Wash °), a spus, în limbajul său concis și expresiv «Să le tri. 
mitem», Pe lîngă flori, Alfred mai trimitea și semințe, bulbi, 
si lăstare pentru care taxa de expediere este exact aceeași fără 
nici un suprapret. 
apropie timpul inevitabil cînd Alfred de la «Anunţurile» 
simţi că trebuie să-și cunoască soarta și că trebuie să riște tot, 
mărturisindu-și dragostea. El însă se pregătise pentru aceasta. 
nvinsese fireasca shiciune a tinereţii procurindu-si și citind cu 
atenție un mic manual numit De ce-am fi timizi?, Încre 
derea în sine dobîndită printr-un nou sistem 
de tratament în două lecţii la cincizecicenti 
una. Comandind această cartulie Alfred incluse mărci poștale 
S.U.A.; este însă important a nota că sînt de asemenea acceptate 
şi cecuri, polite la purtător sau orice altă valoare în formă 
legală. 

Nici Dulcea Luiza nu era pregătită. Si dinsa studiase un mic 
manual intitulat «Ce trebuie să știe o tînără fată» 
şi ea știa. 

Momentul fatal sosi. Îngenunchind într-un genunchi în fata 
Luizei — ceea ce putea face fără nici un risc de vreme ce purta 
un pantalon ABSOLUT NESIFONABIL — Alfred își declară iubirea 
în cîteva fraze ușoare selecționate din manualul său. Roseata 
adincă ce coloră fata Dulcei Luiza fu răspuns suficient. Alfred 
se ridică în picioare și cu o mișcare degajată a braţelor sale o 
strînse la piept pe fată. À 

Nu e nevoie să descriem aci încîntătoarea nuntă acasă prin 
care s-a celebrat la « Anunţurile » căsătoria lui Alfred și Luiza. 
Bătrîna casă, draga de ea, fu curățită și remobilată frumos din 
pivniță pînă în subsol, Alfred folosind in acest scop noul Aspi- 
rator Vacuum, marca PNEUMO-BIZ, care se poate obține 
spre încercare gratuită pe timp de zece zile şi care este 
garantat că scoate praful din orice colț sau crăpătură. Despre 
acest aspirator anume a spus Mister X. O. Overhead ), a 
însuși T. 0.4) de la Yal binecunoscutul specialist: > Sint cele 
mai bune pe care le cunosc!» 


1) Mud — noroi. 

2) Wash — Washington, 

2) Overhead — Supracap sau Sef. 

4) T. Q., — cu aer de titlu, nu înseamnă nimic. 
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Aranjarea mesei și a distractiilor fu încredințată unei firme 
de specialitate în aranjarea meselor și a distractiilor. Invitatiile 
fură tipărite și editate de o firmă specialistă în invitaţii. Preotul 
oficial fu angajat pe simpla bază de cost suplimentar. 
Luiza arăta fermecător într-o rochie de mireasă care putea fi 
înapoiată fără nici o cheltuială în cazul că n-ar fi dat satisfacţie. 
Costumul lui Alfred era garantat de însuși creatorul lui. Și pe 
cînd fericita pereche se rezema confortabil de pernele luxosului 
landou (fiece automobil prevăzut cu un amortizor pentru șocuri) 
Alfred își petrecu de două ori braţul în jurul taliei Luizei și murmură 
«Merită să faci reclamă». 


În romineşte de FRIDA PAPADACHE 
Ilustraţie de MAGDA ARDELEANU 


de vorba cu: 


LAXNESS 
KASSIL 

~ BARUZDIN 
MILLER 


HALLDOR LAXNESS 


Halldor Laxness, laureat al premiului Lenin pentru 
Întărirea Păcii între Popoare (1953) şi al Premiului Nobel 
pentru literatură (1955) s-a născut la Reykjavik, la 23 
aprilie 1902. Tatăl său care lucra în cadrul reţelei de 
îngrijire a căilor pentru comunicaţii, cumpără mai tirziu 
două ferme la Laxness, — de unde şi pseudonimul pe 
care şi-l ia tînărul Karen Kiljan. La 17 ani, Laxness 
publică primul său roman: „Copilul naturii“, în care se 
face simțită influenţa romancierilor norvegieni şi suedezi 
— Bjoerson, Hamsun şi Selma Lagerlăff. Intre anii 
1919 şi 1929 călătoreşte prin Europa şi America. Tre- 
cînd printr-o criză de misticism, reuşeşte să se smulgă 
din ea şi să-şi situeze lucrările ulterioare în sfera litera- 
turii realiste, demascatoare. Vizitează Uniunea Sovietică 
de trei ori: în 1932, 1938 şi 1953, luînd contact cu 
realitatea ţării socialismului pentru care nutreşte o mare 
admiratie, El este preşedintele Asociației Islanda- URSS. 
Cu prilejul recentei vizite în tara noastră i-am solicitat 
un interviu pe care-l publicăm mai jos. 
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rae In ultima vreme a apărut în Europa occidentală o imensă 
cantitate dintr-un gen de literatură, îndeosebi romane care, depăr- 
tindu-se de viata autentică, înfățișează o realitate specială, foarte 
literaturizată, Ce ne puteţi spune în această ordine de idei despre 
situația literaturii europene contemporane, cu referire, bine- 
înţeles, și la literatura islandeză? 

H.L.: Îmi puneţi o întrebare care cere un răspuns de istorie 
și teorie literară. Nu am veleitati de profesor de literatură, maj 
ales că citesc foarte puţină « literatură ». Dacă m-aș fi ocupat de 
teorie, de bună seamă că, n-aş fi scris in viata mea nici 
un rînd. 

M-au interesat mai mult lucrurile, intimplarile, oamenii, care 
s-au ivit în calea mea sau cărora le-am ieșit în intimpinare. Lite- 
ratura la care vă referiti mai sus mă preocupă chiar mai putin 
decit păsările din Islanda, pentru că iubesc păsările de mare; regret 
din suflet că n-am fost în stare să recunosc toate păsările pe care 
le-am zărit cînd am vizitat Constanţa. 

— După cum reiese din romanul dumneavoastră Staţiunea 
atomică, vechile sagas si legendele cuprinse în Edda Veche sînt 
încă vii in memoria nu numai a intelectualitatii cinstite islandeze 
ci şi a ţăranilor simpli. Pe de altă parte, în romanul («Poveste 
despre eroi») folosiți drept model forma sagăi vechi, eroice. Este 
oare o tendință generală în literatura islandeză contemporană 
de a continua vechile tradiţii literare? 

H.L.: Da, desigur. 

— Au celelalte literaturi scandinave vreo înriurire asupra crea- 
tiei scriitorilor islandezi? 

H.L.: Aproape de loc; sau mai bine zis, într-o măsură foarte 
mică. În veacurile ce au urmat epocii de aur a literaturii islandeze, 
Scandinavia a fost influenţată puternic și fără întrerupere de clasicii 
literaturii islandeze. 

— Care este rolul pe care îl exercită limba literară islandeză 
asupra literaturilor scandinave? 

H.L.: Islandeza este limba literară clasică a Nordului. Limbile 
scandinave moderne, cu excepţia islandezei, au dezvoltat trăsă- 
turile caracteristice niederdentsch, 
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— Ce v-a determinat să deveniti scriitor? 

H.L.: De opt sute de ani «scrisul» constituie în Islanda o 
destindere naţională — de la cioban la demnitar, 

— Care sînt scriitorii dumneavoastră preferați și care credeţi 
că va fi genul literar preferat de generaţiile viitoare? 

H.L.: N-am preferinţe si nu sînt profet. 

— Eroul romanului dumneavoastră Staţiunea Atomică, Ugla, 
este un personaj pur fictiv? 


H.L.: Da. 


— Dar personajele din nuvelele dumneavoastră cum ar fi, 
de pildă, Torf Torfason, Nabukadneisar? 

H.L.: Adevărul e că toţi și toate sînt luate direct din viaţă. 
Sint convins, însă, că oamenii pe care-i descriu, dacă ar trăi, nu 
s-ar recunoaște. Nu am ceeace se cheamă un « carnet de scriitor ». 

— Ce ati scris în ultimii ani? 

H.L.: În ultimii cinci ani am scris două volume de eseuri, 
două romane mari și o piesă de teatru. Nu de mult am terminat 
o nouă piesă de teatru. 

— La ce lucraţi în momentul de fata? 

H.L.: În momentul de faţă nu lucrez nimic, dar s-ar putea 
să mai scriu o carte. 


Serghei Baruzdin face parte din generatia 
scriitorilor sovietici care s-au afirmat şi 
şi-au cîştigat popularitatea după cel de-al 
doilea război mondial. S-a născut la Mos- 
cova în 1926. În timpul războiului, se 
angajează ca muncitor la o tipografie şi 
începe să publice în paginile literare ale 
ziarelor, În 1950 îi apar două plachete de 
versuri pentru copii: Cine a construit 
această casă şi Steguletul (tradus si în 
limba romînă). În tălmăcirea romînească 
a mai apărut şi volumul său de proză 
Despre Svetlana. S. Baruzdin a tipărit 
peste 20 de volume, traduse în 25 de 
limbi ale popoarelor Uniunii Sovietice 
şi peste hotare, dintre care: Ravi şi Sasi, 
tradusă în India în 16 limbi. 

Povestirea de pe masa de lucru a scrii- 
torului se intitulează Să crezi şi să-ți amin- 
testi şi este închinată miilor de ostaşi care 
au căzut eroic în anii războiului. Serghei 
Baruzdin este secretar al Uniunii Scrii- 
torilor din R.S.F.S.R. 
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LEV KASSIL 
S. BARUZDIN 


Lev Kassil, născut la 10 
iunie 1907, a debutat în 
literatură în 1925, dedi- 
cîndu-se literaturii pentru 
tineret şi copii. Cele mai 
însemnate opere ale lui 
Lev Kassil, traduse în limba 
romînă, sînt : Oamenii aces- 
tei virste, Sub semnul lui 
Marte şi Strada Mezinului 
(scrisă în colaborare cu 
M. Polianovski). Lev Kassil 
este secretar al Uniunii 
Scriitorilor din R.S.F.S.R. 
şi membru al Asociaţiei 
« U.R.S.S. — Rominia». 


Revista noastră s-a adresat acestor cunoscuţi scriitori 
sovietici, cu rugămintea de a răspunde unor întrebări în 
legătură cu situația literaturii contemporane și cu preferințele lor 
literare. 

Întrebările noastre, în număr de trei, au fost următoarele: 
— Cum se afirmă prezența realismului în literatura mondială 
contemporană? Formele clasice ale genului epic se pot aplica 
realitatilor lumii de azi? Ce lucrări literare din ultima vreme 
v-au atras atenția in mod special? 
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LEV KASSIL: În legătură cu prima dumneavoastră 
întrebare, deși poate în altă ordine de idei, m-am gindit 
la influența metodei realismului socialist asupra literaturii 
mondiale. Eu cred că această metodă vine în intimpinarea 
tuturor celorlalte stiluri şi curente ale şcolii realiste în arta 
contemporană. După părerea mea, trăsăturile realismului 
socialist apar în acele opere care exprimă cel mai precis, şi 
potrivit unui scop bine determinat, principalele idei și senti- 
mente ale veacului nostru, consemnat în istoria omenirii prin 
măreţe fapte sociale, prin lupta atitor popoare pentru libertate 
şi construirea unei vieţi noi. Fireşte că, în Uniunea Sovietică, 
literatura şi arta reflectă cît se poate de clar mișcarea milioanelor 
de oameni către viitorul la care au năzuit, lupta a ceea ce este 
nou şi în dezvoltare, cu ceea ce este vechi şi pe cale de dispa- 
titie. Acest fapt este caracteristic si pentru arta țărilor din 
lagărul socialist. Cu atit mai firesc, cu cit, chiar în arta progre- 
sistă din țările capitaliste, orientarea realistă, activă şi iubitoare 
de libertate, dintr-o serie de pricini, nu poate exprima cu aceeaşi 
plinătate numeroase trăsături, proprii metodei realismului 
socialist. De aceea, pentru mine, triumful ideilor, metodelor 
şi al unei serii de particularități stilistice ale realismului socialist 
este la fel de convingător atit în romanele lui Mihail Solohov 
cît şi în tablourile şi desenele lui Renato Guttuso, atit în ver- 
surile lui Vladimir Maiakovski, cit si in operele lui Pablo 
Neruda. Cu clasicii, lucrurile stau, desigur, altfel. 


tsaa 
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` Eu nu opinez pentru adoptarea in exclusivitate a genurilo 
« grele», ca marile sau micile naratiuni psihologice, pacts 
ar fi gustul meu personal. În veacul grandioasei dezvo suni a 
ştiinţei și tehnicii, crește interesul pentru literatura documentară, 
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cate traduce o serie de formule și afirmaţii dintr-o limbă inte- 
leasă numai de iniţiaţi în limbajul unor imagini accesibile, 
care trezesc o reprezentare emoțională a marilor realizări din 
domeniul ştiinţei. Grandioasele evenimente, ale căror martori 
si participanţi au devenit contemporanii nostri, emotioneaz4 
intr-atita oamenii, încît uneori nu-i nevoie decit de o înțelegere 
adincă, fantezia putind lipsi în cele mai multe cazuri. De aceea, 
în lecturile preferate ale omului de azi, ocupă un loc atît de 
important cărţile cu caracter de memorii, romanele reportaj, 
consacrate uluitoarelor descoperiti ştiinţifice, îndrăzneţele călă- 
torii (Kon-Tiki), pătrunderi in adincimea mileniilor trecute 
(Zei, morminte, savanți, de Kettam), în tainele nucleului atomic 
(Mai luminos decit o mie de sori de R. Young), personalităților 
creatoare de seamă (cartea despre Van Gogh a lui Irwing 
Stone). 

Dar aceasta nu poate în nici un caz să diminueze interesul 
cititorului pentru noul roman contemporan, care îmbină în 
mod liber unele elemente ale formei clasice cu trăsăturile cele 
mai convenabile pentru exprimarea ritmurilor si particulari- 
tatilor caracteristice al vieţii noastre de azi. Cred că aici, viitorul 
aparține acelui roman care va îmbina printr-o intonatie lirico- 
romantică un subiect plin de tensiune, cu o analiză psihologică 
ascuţită și eficientă. Numai un asemenea roman va putea porni 
cu succes la lupta impotriva stupidului roman detectiv şi de 
aventuri, care, din păcate, are atita căutare pe piața de cărți 
internațională. Într-o oarecare măsură, datorită unei anumite 
împletiri a acestor două elemente — aventura și psihologicul — 
îşi datorează succesul unele romane ale lui Remarque. Dar 
dacă vorbim despre exigenţele cititorului sovietic, care primeşte 
în general foarte bine romanele lui Remarque, ultimele sale 
cărți îl nemultumesc cîteodată prin lipsa unei viziuni romantice 
şi optimiste. i 


S. BARUZDIN: Răspunsurile mele se vor referi, de prefe- 
rint4, la genul pe care-l practic, cu precădere, în creația mea 
artistică: literatura pentru generaţia tînără si foarte tinără. 
După părerea mea, imaginea lumii prezente e inseparabilă de 
problema umanismului contemporan. E vorba de un umanism 
cate, totuși, se diferențiază: umanismul socialist. Literatura 
sovietică învață copiii nu numai să fie buni, generosi, cinstiți 
faţă de ei înşişi, înainte de toate, în spiritul tovărăşiei, al dra- 
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gostei față de colectiv, al internationalismului, Asta înseamnă 
că fiecare carte valoroasă sovietică spune micilor săi cititori: 
« Trăieşte fe munceste in numele fericirii oamenilor. Dacă vei 
Sericit in viață e bine. Dar dacă trăieşti asa ca în jurul tău să fie 
fericiți şi ceilalți — vei fi tu însuți îndoit fericit», 

Cum va fi omul nou al societăţii comuniste? Cum va fi 
profilul său etic? 

El va fi asa cum educăm noi astăzi copilul, scolarul, tînărul, 
Aşa cum crestem noi pionierul, comsomolistul. Căci ei, copiii 
de astăzi, nu numai că vor participa la desăvirșirea construcției 
comuniste, dar vor trai în comunism. 

Tocmai de aceea s-a reorganizat la noi învățămintul, de aceea 
pun cu atita ascutime paginile revistelor si ziarelor, radio-ul 
şi televiziunea, chestiunea educaţiei tineretului, de aceea se ridică 
cu atita acuitate problema ca/;ză/i; cărților pentru copii si tineret. 

Nu e suficient pentru o carte ca să propage doar idei nobile, 
ci ea trebuie să influențeze la maximum comportarea, gustul, 
ideile, conştiinţa tinărului cititor... 

Citesc destul de multă literatură străină şi cam tot ce apare 
în literatura noastră şi nu numai o dată mi-am pus întrebarea 
dacă şi în ce fel clasicii unui anumit gen se integrează în modul 
nostru de azi de a concepe literatura. Depinde si de ceea ce 
definim prin clasici. După mine, față de literatura denumită 
clasică, literatura sovietică pentru copii si tineret, prin cele 
mai valoroase opere ale sale, mă refer în primul rind la Gorki, 
Maiakovski, Ciukovski, Marsak, Gaidar — e mult mai #mană 
ca scop, tematică şi formă... : 2 

În rîndurile copiilor şi tineretului, cel mai popular scriitor 
străin este, fără îndoială, Giani Rodari. Cărțile lui au fost 
traduse în peste 60 de limbi ale popoarelor Uniunii Sovietice, 
cu un tiraj depăşind 120 de ori totalul tirajelor italiene. Copiii 
îi iubesc atît de mult cărţile, încît nici nu le vine a crede că 
Rodari nu locuieşte în Uniunea Sovietică. La frecventele 
intilniri pe care le avem cu micii nostri cititori, el au insistat 
să vină la consfătuire si Rodari. As vrea să adaug un amănunt 
interesant care vorbeşte de la sine despre interesul uriaş purtat 
tinerilor cititori, cărora trebuie să le tipărim cele mai gro 
lucrări din literatura universală eager mee şi marea 

inoway a apărut prima oară la . 
de at “lin Maik Twain, Alexandre Dumas, pines 
Conan Doyle, Walter Scott și alti mari scriitori al 


17? 
12—c, 715 


sint uriașe. Biblioteca de aventuri de 22 volume — cate a publicat 
cele mai apreciate lucrări ale genului — va trebui, probabil 
sub presiunea miilor de cereri, să fie reeditată, í 

Din operele care, în ultima vreme, m-au sedus Într-adevăr, 
cu aş vrea să citez cărțile lui Antoine de Saint-Exupéti, 
Péamintul oamenilor, Micul prinț, piesa dramaturgului ceh Kohout, 
Aceasta-i iubirea, filmul sovietic Balada soldatului al tinărului 
tegizor Grigori Ciuhrai, distins pentru această lucrare cu 
Premiul Lenin, şi romanul scriitorului american J.D. Salinger 
Capcana din secară. Umanismul militant şi profund, exprimat 
cu o uriaşă forță în intonatii pătrunzătoare şi reţinute, care 
n-au nevoie de cuvinte răsunătoare, realismul puternic şi cre- 
dinta pasionată in om, asumindu-si cea mai înaltă responsabi- 
litate pentru acest om — iată ceea ce preţuiesc în deosebi în 
aceste opere care întrunesc o admirabilă măiestrie, sentimentul 
ascuţit al contemporaneitatii şi un talent îndrăzneț. 

Mi-este greu să definesc ce mi-a părut cel mai prost din 
tot ce-am văzut, am ascultat şi am citit în ultimii ani. Din 
păcate, şi acum, mai există cit poftesti lucruri slabe, de prost 
gust, false ca idee, si neizbutite ca execuţie, ieftine, confor- 
miste, grosolan contrafăcute, doar aparent făcind parte din 
« operele de arta»... 

Acum, la sfîrşitul convorbirii noastre, aş dori să urez artei 
romineşti care se dezvoltă energic şi cu succes, ca şi artei 
noastre sovietice, apariția unor noi opere valoroase şi originale, 
care să arate într-o formă expresivă întregii lumi, invincibila 
noutate a marelui adevăr, care purifică bunul nume al omenirii 
de racilele trecutului şi o duce spre un viitor fericit. Deoarece, 
după cum sînt încredințat, talentul înseamnă în primul rînd 
darul de a uimi prin adevăr. 


ARTHU 
MILLER 


E un bărbat foarte înalt, fără să fie robust, 
cu un chip de intelectual distins şi miini de 
muncitor. Virsta, 46 de ani. Semne particu- 
lare: un suris deschis, ochelari si pipă. Este 
cel mai de seamă dramaturg american în 
viaţă (Toţi fiii mei, Moartea unui comis-voiajor, 
Vrăjitoarele din Salem, Vedere de pe pod etc.) 
şi scenarist de marcă (ultimul film de succes: 
Oameni fără busolă, de J. Huston, cu Marylin 
Monroe şi regretatul Clark Cable, în rolurile 
principale). 

Pe lingă însuşirile sale artistice şi intelec- 
tuale, Arthur Miller este de admirat şi pentru 
calităţile morale, deoarece face parte din acel 
număr respectabil de americani cinstiți care cu 
riscul carierii şi libertăţii lor, au refuzat să slu- 
jească F.B.L.-ului drept cozi de topor impo- 
triva intelectualilor progresiști prigoniţi. 

În trecere prin Paris, a acordat revistei 
«Les lettres francaises? un interviu, din care 
spicuim (presupunînd întrebările): 
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— De ce sinteti acuma la Paris? 

A.M.: Mai întîi, pentru că Parisul este un oraș extraordinar. . . 
Apoi, pentru turnarea filmului Vedere de pe pod pe care-l face 
Sidnex Lumet. L-am început la Brooklyn și-l continuăm acum la 
Epinay. 

— Credeţi că o piesă de teatru se poate, transpune ușor pe 
ecran? 

A.M.: În principiu, nu. Nu cred. Optica nu-i aceeași. Între 
teatru si film există un fel de ruptură inevitabilă. O asemenea 
transpunere nu este, de obicei de dorit. The Misfits pune o pro- 
blemă diferită. L-am scris înadins sub forma unui roman-scenariu, 
după toate cerințele genului: planuri, travelling-uri etc. L-am 
conceput în ( imagini » care nu sînt poate neapărat specifice decu- 
pai regisoral; dar John Huston este un regisor remarcabil. 

otuși se prea poate ca filmul să nu întrupeze întocmai ideea pe 
care am avut-o eu în minte; asta e însă normal, căci eu nu sînt 
regizor. 

— Aţi scris și proză, la început; romanul Focus, de pildă. 
Continuaţi? 

A.M.: Mă simt mai la-ndemină printre dialoguri. Mi se pare 
că n-am destulă răbdare ca să fiu un bun prozator. Focus a fost 
bine primit, deși această replică la adresa antisemitismului venea 
într-o epocă de intense campanii rasiste. Difuzarea cărţii a intim- 
pinat, la vremea aceea, mari obstacole. 

— Nu-l reeditaţi?. .. 

A.M.: Va fi dat la televiziune, în curînd. 

— În ce loc si în ce epocă v-ar plăcea să trăiţi? 

A.M.: Un artist trebuie să rămînă în permanent contact cu 
realitatea sa. N-as putea lucra în afara locului si timpului în care 
trăiesc. În Statele Unite nu toată lumea își limitează idealurile 
si preocupările la viata materială cotidiană. Observ, dimpotrivă, 
că în Franţa — și observ cu părere de rău — acest aspect al « indus- 
trializării » vieţii capătă proporţii tot mai exagerate, adică nu ca 
un mijloc, ci ca un scop în viaţă. Mă întreb dacă nu trebuie să ne 
punem cu toţii și cu deplină gravitate, această problemă. Secolul 
nostru e pasionant, fiindcă omenirea tinde să o rezolve în favoarea 
progresului ei moral. În această privință sînt foarte optimist. 
Infringerea sărăciei trebuie să meargă mănă-n mină cu dezvoltarea 
valorilor culturii. Progresul, în sensul complet al termenului, e 
inseparabil de aceasta. 
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„— Ce consideraţi de prim ordin în creația dumneavoastră 
artistică? 

A.M.: Ceea ce corespunde noţiunii de esențial. Si e tocmai 
ceea ce mă face să prefer teatrul, romanului. Ibsen este, desigur, 
omul care m-a influențat cel mai mult. Descoperirea lui Dosto- 
ievski, a lui Tolstoi, iar dintre americani, lectura lui Steinbeck 
(Fructele miniei) și a lui Hemingway, au fost pentru mine de 
o importanță deosebită. Totuși teatrul rămîne modul meu de 
expresie preferat, aș spune ideal, adică modul meu de a vedea 
viata în mișcare. Romanul implică mai curînd analiza; în vreme 
ce teatrul e o sinteză. Primul merge mai mult pe expresie, cel 
de-al doilea pe intensitate; teatrul permite să elimini neesentialul. 

— Dintre piesele dumneavroastră de teatru care este cea 
preferată? 

.M.: N-am o preferință specială faţă de vreuna din piesele 
mele; mi-este greu să mă erijez în propriul meu judecător. Pentru 
mine toate reprezintă un aspect al unei realităţi, un unghi de 
vedere particular asupra unei teme generale. Cred că important 
este să reprezinti realul într-un mod accesibil. Este mult preferabilă 
o abordare concretă a realității, decit o interpretare depărtată 
de viață. Poate că cultura americană n-a avut întotdeauna această 
grandoare despre care obisnuim în general să vorbim. In orice 
caz, ea are adesea meritul de a aborda realitatea în mod direct, 
de a o privi în faţă. Între cele două modalităţi, chiar împinse la 
extrem, alegerea mea a fost făcută, fără șovăială: contactul direct 
cu realitatea este absolut necesar. 


VOCEA 
UMANA 
A 
TIMPULUI 


Deși virsta n-ar trebui încă să-i îngăduie (« la cincizeci de ani am socotit 
Aa venit WOR AS . ++) cunoscuta scriitoare franceză Simone de Beauvoir 
a inceput să-şi scrie memoriile, din care au apărut pind acum două volume, 
purtind titluri diferite deoarece al doilea nu era initial prevăzut («M-am 
lansat într-o imprudentă aventură atunci cînd am început să vorbesc despre 
mine : începi şi nu mai termini») : Mémoires d'une jeune fille rangée (Memo- 
riile unei fete cuminţi) în 1959 şi La force de l’âge (În puterea virstei) în 
1960. Ceea ce de obicei scriitorii, inclusiv Simone de Beauvoir, expun din 
propria lor experienţă în literatură, sub o înfăţişare « obiectivă», este de data 
aceasta narat sincer, la persoana intiia, în primul volum ca roman al formării 
unei personalităţi (Bildungsroman), în cel de-al doilea ca memorii propriu- 
zise. Succesul « imprudentei aventuri» ca şi valoarea ei deosebită provine, 
în special, tocmai din caracterul tipic, artistic adevărat, pe care-l reprezintă 
această experienţă personală. 

Simone de Beauvoir, fiica unui nobil de extracţie obscură şi a unei demne 
fiice a acelei burghezii franceze « bien pensante» — ale cărei tradiţionale 
virtuţi îi repugnă tocmai atît de mult scriitoarei — a fost mai mult sau mai 
puţin încurajată de părinţi în pasiunea ei pentru studiu, dat fiind că familia 
scăpătată nu-i mai putea asigura zestrea necesară întemeierii unei existențe 
casnice aşezate — ceea ce ar fi fost, desigur, ideal! Dar tindra studentă în 
loc să se simtă nenorocită de dezonoarea familiei care — oroare ! — trebuia 
să-şi îndrepte odraslele spre exercitarea unei profesiuni, priveşte cu detaşare 
grija tatălui de a explica această « decădere» prin fatalitatea unei pasiuni 
ieşite din comun : « Pe scurt, în afara momentelor cînd îmi luam examenele, 
nu prea făceam cinste tatălui meu ; el dădea mare importanță diplomelor 
mele şi mă îndemna să le acumulez. Insistenţa lui mă făcea să cred că era 
mândru să aibă, drept fiică, o intelectuală ; dar lucrurile stăteau tocmai pe dos : 
numai nişte succese ieşite din comun ar fi putut înlătura neplăcerea pe care 
i-o producea această situaţie. Dacă mă sileam să iau deodată trei licenţe, 
deveneam un fel de Inaudi, un fenomen care scapă normelor comune ; destinul 
meu nu mai reflecta decăderea familiară ci se explica prin bizara fatalitate 
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a unei patimi». Contactul cu literatura şi filozofia, întîlnirea cu tineretul 
sorbonard, dorinţa avidă, sinceră şi persistentă de a înţelege lumea au făcut-o 


pe tînăra fată « cuminte» să se îndepărteze tot mai mult de mentalitatea şi felul 
de viaţă al familiei sale şi să urmeze drumul — plin de căutări, de înfrângeri, 
de autodepăşiri, de iluzionări — caracteristic intelectualului ieşit din rîndurile 
burgheziei, care îşi detestă clasa și şi-o reneagă. Tribulaţiile tinerei studente 
în căutarea unei filozofii care să-i explice lumea şi să-i arate totodată cum 
se poate trăi cinstit, în același timp, în conformitate cu tine însuţi si în mod 
util pentru societate, reflectă o dramă care are loc inevitabil şi pe un plan 
vast, la nivelul social respectiv. Lecturile, spectacolele, concluziile scoase din 
formele pe care le lua desfăşurarea vieţii intime şi sociale, în jurul său — toate 
consemnate cu deosebit relief, colorate de emoția clipei trăite si filtrate prin 
judecata ulterioară, a memorialistului — alcătuiesc un portret spiritual 
sezisabil din trei unghiuri diferite: portretul scriitoarei, portretul epocii şi 
portretul unei largi categorii sociale pe care ea o reprezintă, e adevărat, 
într-o splendidă incarnare, dar tocmai de aceea peremptoriu, tipic. 


Încă de pe cînd era studentă, Simone de Beauvoir s-a întîlnit cu Jean- 
Paul Sartre, viitorul filozof şi scriitor devenind pentru ea un tovarăş de viaţă 
(«care păşea pe drumul meu propriu, mai hotdrit decit mine însumi»). 
Împreună mereu de atunci înainte, viata lor nu s-a putut despărţi nici literar, 
aşa încît, — deşi în prefața volumului La force de lage citim « povestea 
lui, speră să o scrie el însuşi şi eu îi las această grijă» — al doilea volum 
al acestor memorii este de fapt istoria spirituală a unei perechi de intelectuali 
în luptă cu societatea burgheză, cu dramaticele evenimente ale celui de al doilea 
război mondial şi cu propriile lor limite, determinate de conditionarea lor 
de clasă, clasă pe care o renegau dar de sub influenţa căreia, fără să vrea şi 
fără să ştie, nu se puteau elibera pe deplin. Atit Sartre cit si Simone de Beauvoir 
au început prin a afirma un individualism tenace, socotind că aceasta ar fi 
calea cea mai sigură spre eliberarea omului. Zguduirea prin care a trecut 
omenirea în timpul celui de-al doilea război mondial le-a arătat în parte 
greşeala filozofică pe care şi-au întemeiat pind atunci viaţa şi activitatea indem- 
nindu-i să iasă din izolarea lor şi să se solidarizeze cu omenirea în suferinţă, 
victimă a odioaselor crime materiale şi morale ale fascismului. În timpul 
ocupaţiei naziste a Franţei, urînd de moarte nu numai pe ocupanți, în care 
vedeau un sîngeros tiran al Franței, ci fascismul în esența lui, Sartre şi 
Simone de Beauvoir s-au hotărit să renunţe la comportarea lor de « martori», 
care asistă pasivi la evenimente fără să intervină sau să ia poziţie în = 
fel, cu toate că în forul lor intim se situau întotdeauna de partea exploataţi or 
Continuarea acestei atitudini, care pe scară mondială, începînd 
intervenției» în Spania îşi dovedise falimentul şi 
devenea — era clar — o greşeală criminală. 


şi victimelor. 
de la predicarea « non- 
duplicitatea ei cu burghezia, 
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După ce a reuşit, printr- 
ajunsese în urma căderi 
să acţioneze, 
invadatorilor. 


o stratagemă, să scape din lagărul de prizonieri unde 
i liniei Maginot, Sartre se întoarce la Paris, 
să ia parte la lupta de rezistență a poporului francez î 
El are iniţiativa creerii unei organizaţii clandestine « 
şi libertate», care reunea o serie de intelectuali, în special cunoștințe şi prieteni 
apropiaţi. Dar în ciuda bunelor intenţii care-i animau pe membrii organi- 
zaţiei ca şi pe iniţiatorul ei, lipsa unei ideologii militante clare, a unei disci- 
pline, a unei experienţe de acţiune, 
revoluționare făceau, 


hotdrit 
mpotriva 
Socialism 


ca $i izolarea de lupta clasei muncitoare 
ca activitatea acestei organizaţii să fie aproape nulă. 
Deceptionat, Sartre care nu găsise soluția unui contact cu masele populare, 
încearcă să facă apel la oameni de aceeași categorie cu el, la intelectuali, 
pentru a da o formă activă și eficace organizaţiei sale. Împreună cu Simone 
de Beauvoir, el se lansează într-un aventuros voiaj de-a lungul unei Frante 
rdvdsite de război, infometate, ca să ia contact cu reprezentanţii intelectuali- 
tatii franceze şi să animeze organizaţia « Socialism şi libertate». Ei trec clan- 
destin linia de demarcaţie, în zona aşa zisă liberă a Franţei, şi pe două 
biciclete cu pneurile veşnic în pană, coboară spre sud, spre o probabilă adresă 
a lui Gide. După multe tribulatii reuşesc să-l întilnească şi să aibă o discuţie 
cu el : Gide însă se eschivează prudent, afirmînd că nu vede ce s-ar putea face. 
Paginile de jurnal ale lui Gide din anii respectivi nu consemnează această 
întilnire, căreia — se vede — nu i-a acordat nici o importanță ; în schimb 
acest « Prometeu care nu e bine înlănţuit» comenta astfel ingenunchierea ` 
țării sale: « A te înţelege cu duşmanul de ieri, nu e laşitate ci înţelepciune . . . 
Cel care se revoltă împotriva fatalităţii cade in lat. La ce bun să te strivesti 
de pereții cuştii? Ca să suferi cit mai puţin de strimtoarea temnitii, n-ai decît 
să stai la mijlocul ei». Si cu aceeaşi sinceritate a laşităţii mărturisea mai 
departe : « Eu simt în mine posibilităţi nelimitate de acceptare...» Asa 
dar, nu e de mirare că vizita lui Sartre a avut rezultatul pe care l-a avut. 
Malraux, care ducea o viaţă liniştită într-o vilă somptuoasă a răspuns şi 
el, la apelul lui Sartre, cu o ridicare din umeri. Voiajul plin de peripeții 
şi de primejdii s-a soldat cu un bilanţ negativ. Între timp, rezultatele acţiunii 
organizate de Partidul Comunist au început să aibă un ecou răsunător, 
Chemat în mişcarea de rezistenţă a intelectualilor, organizată de comunişti. 
Sartre, in sfîrşit, reuşeşte să iasă din această apăsătoare inactivitate, care 
era, încă o dată, rodul izolării sale de masele populare şi al iluziilor sale asupra 
rolului deosebit al intelectualului în societate. În această perioadă atit Sartre 
cit şi Simone de Beauvoir au venit foarte aproape de mişcarea comunistă. 
Ei au rămas totuşi străini de esenţa acesteia, deşi întotdeauna au recu- 
noscut că singurul mod de a acţiona asupra realităţii sociale, după cum e 
dovedeşte practica revoluţionară şi istoria însăși, este modul in care acţionează 
comuniştii ; tn această privinţă ei au rămas şi pind acum cu optica unor 
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intelectuali mic-burghezi, incapabilă să se încorporeze într-o mişcare revolu- 
ționară şi obtuzi faţă de dialectica marxistă. Doctrina existentialistd pe care 
Sartre a elaborat-o pretinzînd în chip absurd că ar fi o aşa zisă « completare» 
a marxismului, dovedeşte de fapt nu numai că mişcarea filozofică iniţiată de 
el se desparte net de marxism, dar că i se opune chiar, prin mistificarea 
şi atacarea unor teze de bază ale marxismului: exploatarea este iden- 
tificată cu orice fel de oprimare, raporturile de clasă sînt înlocuite cu o expresie 
a individualismului, raporturi de la Altul la Altul. Totuşi, în anii post-belici 
atitudinea pe care au luat-o atit Sartre cit si Simone de Beauvoir în multe 
probleme politice curente (in mod special în problema algeriană şi în lupta 
împotriva dictaturii gauliste) a vădit o continuă orientare spre stinga. Sartre 
a dus o polemică răsunătoare împotriva cărţii contrarevolutionare a lui Albert 
Camus L’homme revolte, a scris o serie de articole în care susţine politica 
de pace a Uniunii Sovietice (Comuniştii si lumea) şi lucrări în care 
combate propaganda anti-comunistă din Franţa (piesa Nekrasov). Simone 
de Beauvoir a luat atitudine împotriva gîndirii filozofice reacționare contem- 
porane scriind eseul Ideologia de dreapta de astăzi. Romanul ei Mandarinii, 
(premiul Goncourt pe anul 1954), operă matură şi complexă, zugrăvind 
situaţia intelectualităţii franceze în anii de după război, militează pentru 
ideea colaborării întregii intelctualităţi de stînga cu comuniştii, colaborare 
care îi apare autoarei ca strict necesară : orice îndepărtare de comunism, devine 
implicit un sprijin acordat reacţiunii şi imperialismului. 

Volumul La force de l’âge din care am extras fragmentele de mai jos, 
este în mare parte închinat evenimentelor celui de-al doilea război mondial 
şi tragediei care s-a abătut asupra Franţei în urma politicii trădătoare duse 
de burghezia naţională şi de socialiştii patronaţi de Léon Blum. Amintirile 
Simonei de Beauvoir capătă, prin faptul că reflectă ca pe o mare durere per- 
sonald, resimţită intim, drama întregii țări, o valoare cel puţin tot atit de 
obiectivă şi de revelatoare ca aceea pe care ar avea-o un bun roman închinat 
acelei epoci. Dar cel mai original aspect al acestor memorii este de sigur 
reflexul evenimentelor obiective, istorice, în conştiinţa acelei pături de inte- 
lectuali pe care o reprezintă scriitoarea, devenită astfel propria et gaad 

Descriind evenimentele politice şi intime care au acţionat asupra ei, 
Simone de Beauvoir a istorisit si explicat în acelaş timp şi felul în care s-a 
concretizat într-o operă vocaţia ei literară, ale cărei prime manifestări s-au 
făcut de timpuriu simţite. După cum arată în Mémoires d Une wore fille 
t întotdeauna împărțită între filozofie şi literatură, 
ca activitate practică şi ca mijloc de expresie a propriei «i spies aci 
literatura i s-a părut a fi calea cea mai potrivită 2 e rap fi fost es =? ee 
țumită dacă cineva mi-ar fi prezis că vot deveni un soi de ai ; Sey 
să vorbesc cu această voce abstractă care, atunci cînd o ascultam, 


rangée, deşi pasiunea ei a fos 
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emotiona». În consecință vocea abstractă a filozofiei existenţialiste se face 
puţin simțită în literatura pe care o constituiesc, înainte de toate, aceste memorii, 
Feminitatea, inteligenţa si farmecul Simonei de Beauvoir — această inte- 
lectuală care a reușit să păstreze gratia şi naturaleţa acelui « deuxieme sexe» 
în parte tocmai pentru că n-a suferit de complexul de inferioritate al femeilor 
neinzestrate, acre, rigide şi feministe — emană din paginile acestor memorii, 
transpunindu-l pe cititor în ambianța unei personalităţi remarcabile. Dramele 
pe care ea le evocă, oamenii despre care vorbeşte, cafenelele pariziene reca- 
pătă, culoarea şi gustul realului. Talentul deosebit al scriitoarei a reușit 
să facă din aceste amintiri personale nu numai un document interesant al 
epocii, văzută de un martor inteligent şi pătrunzător, ci a creat pur şi simplu, 
ca un artist, epoca. 


G. HORODINCĂ 
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SIMONE de BEAUVOIR 
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(fragmente) 


Tot anul acela încercasem să trăiesc doar pentru mine, 
să mă bucur de fiecare clipă. Şi cu toate astea, nu reusisem 
să uit ce se petrecea în jur. Sperantele din iunie 1936 se stin- 
geau una cîte una. Clasa muncitoare nu reuşise să se opună 
Decretelor Lege, care-i retrăgeau majoritatea cuceririlor: la 
greva din 30 noiembrie, patronii ripostaseră victorioși prin- 
tr-un lock-out masiv. Nu aveam destulă imaginaţie ca să fiu 
impresionată de incendiul de la Canton sau de căderea orașului 
Nankeu ; dar înfrîngerea republicanilor spanioli ne lovea ca o 
nenorocire personală. . . 

Barcelona îşi trăia agonia. Fernand, venit în permisie, 
ne descria bombardamentele, foametea; nimic de mîncare, 
doar din cînd în cînd cîte un pumn de mazăre; nici un pic de 
. tutun, să-ți amăgeşti foamea: nici măcar un chiştoc pe care 
să-l culegi de pe stradă; copii slăbănogi, cu fete pămîntii, 
cu burtile umflate. În ianuarie, distrus de bombe cu aer lichid, 
orașul capitulă. Un număr tot mai mare de refugiați, în zdrente, 
descompuși, se scurgeau către frontieră. Madridul mai rezista, 
dar Anglia îl recunoscuse deja pe Franco; Franţa îl trimitea 

e Pétain ca emisar la Burgos. Citeva ultime tresăriri, şi 
Madridul căzu gi el. Toată stînga franceză arboră doliul, sim- 
tindu-se vinovată, Începusem să-mi dau seama, să înțeleg, 
că inerția mea politică nu-mi poate conferi un brevet de 


188 


nevinovăție. Şi, în ultima vreme, de cite ori i se întîmpla lui 
Fernand să mormăie printre dinți « măgarii de frantuji» mă 
simțeam și eu vizată, 

n fața tragediilor care se desfășurau dincolo de Rin, 
puteam oare să mai optez pentru pasivitate? Naziștii instau- 
raseră teroarea în Boemia, în Austria. Aflasem din presă despre 
existența lagărului de concentrare de la Dachau, unde erau 
deținuți mii de evrei și de antifasciști. Bianca Bienenfeld, pri- 
mise vizita unuia dintre verii ei, care reușise să fugă de la 
Viena, după ce stătuse o noapte în mîinile gestapoului: îl 
bătuseră ore in sir; pe faţă avea încă vînătăi și arsuri de ţigară. 
Povestea că în noaptea de după moartea lui Von Rath, veni- 
seră într-un mic orășel unde avea el rude; îi treziseră pe toţi 
evreii, îi strînseseră în piaţa mare, îi siliseră să se dezbrace, 
şi îi mutilaseră cu fierul roșu. Atentatul servise, in tot Reichul, 
ca pretext pentru niște groaznice pogromuri: dăduseră foc 
ultimelor sinagogi, devastaseră magazinele evreilor, și mii 
de evrei fuseseră internaţi în lagăre. « Cum poţi oare să mai 
muncesti liniștit, să te mai distrezi, sau chiar, să mai trăiești, 
cînd se pot întîmpla asemenea lucruri?» mă întrebă Bianca 
plingind. Mi-era rușine de egoismul meu, de incapatinarea mea 
de a miza pe o fericire individuală. Mi-era rușine, dar nu 
vroiam încă să cedez. Nu vroiam să cred că va izbucni răz- 
boiul. Italia începuse si ea să-și revendice « spaţiul vital»; 
denunța pactul cu Franţa, isca turburări in Tunisia și ameninţa 
Djibuti. În ziua în care trupele italiene intrară în Barcelona, 
alături de soldaţii lui Franco, la Roma avu loc o manifestaţie 
gălăgioasă. Se sărbătorea victoria dictatorilor şi se striga: 
« Să cucerim Tunisia !» « Să cucerim Corsica !» Eu mă îmbă- 
tam cu ultima lozincă pacifistă: « Doar n-o să ne batem pentru 
Djibuti !» Şi într-adevăr părea că nici n-o să ne batem. Hit- 
ler îl susţinea destul de moale pe Mussolini; Roosevelt spu- 
nea că în cazul unui atac va sări în ajutorul democratiilor. 

La 16 martie, însă, Hitler intră în Praga. În Anglia, 
guvernul decretă mobilizarea; în Franţa, Daladier Siena pee 
depline. Începu distribuirea măştilor de „gaze, legea celor 
40 de ore era sacrificată intereselor apărării ela era Hi 
zi în zi, pacea se depărta tot mai mult. MAR Da ane a- 
nia, Hitler ameninţa regiunea Memel gi cerea Danzigul. . . 

'Mi-amintesc de o discuţie între Colette Audry şi Sartre. 
Colette fusese atît de impresionată de dezastrul din Spania, 
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incit în materie de politică nu mai credea nimic. « Orice e 
mai bine decît războiul», spunea, «Nu, nu orice. Nu fascismul !» 
i-a răspuns Sartre. 

Şi Sartre era departe de a avea o fire războinică; în pri- 
mul moment fusese bucuros să-și reia, la 30 septembrie, viata 
civilă; şi totuși, considera Miinchen-ul ca pe o greşeală, şi 
considera că o nouă retragere ar fi o crimă; cedind am deveni 
complicii tuturor persecuțiilor si exterminărilor: gi eu eram 
de aceeași părere. Existau zeci de mii de evrei care, ca să scape 
de lagăre și torturi, rătăceau prin lume; povestea vasului 
Saint-Louis ne-a făcut să ne dăm și mai bine seama de gro- 
zăvia situaţiei; nouă sute optsprezece evrei se îmbarcaseră 
într-o zi la Hamburg pentru Cuba; guvernul cuban refuzase 
să-i primească şi căpitanul întorsese pinzele din nou către 
Germania. Toţi hotărîseră atunci, printr-un legămînt colec- 
tiv, să moară mai degrabă decît să se întoarcă la Hamburg. 
Rătăciseră astfel săptămîni de zile; în cele din urmă, Olanda, 
Anglia și Franţa consimţiseră să le dea azil. Şi erau multe 
vapoare, care duceau astfel, rătăcind de la un mal la altul, 
trista încărcătură pe care nu vroia s-o primească nici o ţară. 
Era momentul să se pună capăt acestor grozăvii, pe care 
egoismul nostru le tolerase prea multă vreme. 

Şi totuși, imaginile războiului trecut îmi reveneau mereu 
în minte: e oare drept să condamni la moarte, din umani- 
tarism, un milion de frantuji? Ce contradicţie ! Sartre îmi 
răspundea că nu-i vorba aici de umanitarism și nici de vreo 
morală abstractă: intrasem în joc; dacă nu-l doborim pe 
Hitler, Franţa avea să cunoască, cu o mică deosebire, soarta 
Austriei. Spuneam și eu, ca și Colette Audry, și multi alti 
discipoli ai lui Alain: « Nu e oare mai rău pentru Franţa să 
facă război decit să fie nazificată ?» Sartre dădea din cap: 
«Nu vreau să fiu obligat să-mi înghit manuscrisele. Nu 
vreau să i se scoată ochii lui Nizan cu furculita». E ade- 
vărat: pentru noi intelectualii, o dominație nazistă ar însemna 
o viață golită de însuși sensul ei; dar dacă ar depinde de 
noi, ne-am lua oare răspunderea să-i trimitem pe păstorii 
din Basses-Alpes, sau pe pescarii din Douarnenez să fie uciși, 
ca să ne apere libertatea? « E și libertatea lor, îmi răspun- 
dea Sartre; dacă nu ridică armele împotriva lui Hitler, într-o 
bună zi se vor vedea siliți să se bată pentru el; într-o Franță 
anexată, înfeudată, toți ar avea de suferit — muncitorn, 
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taranii gi chiar burghezii; toți ar fi considerați învinși, 
suboameni, și ar fi sacrificați fără milă pentru gloria Rei- 
chului. » 

Sartre mă convinsese. Războiul nu se mai putea evita. 
Dar de ce, de ce ajunsesem aici? Nu aveam nici un drept 
să mă pling, eu, care nu ridicasem nici măcar un deget ca 
să-l împiedic. Mă simţeam vinovată. Dacă aș fi putut măcar 
să-i spun: «ei bine, voi plăti, orbirea mea, nechibzuinta, voi 
răscumpăra totul, primind să sufăr consecinţele.» Dar mă 
gindeam la Bost, şi la toţi băieţii de vârsta lui, care n-avuse- 
seră prilejul să acţioneze asupra evenimentelor; ei aveau tot 
dreptul să-i acuze pe cei mai vârstnici. « Avem douăzeci de 
ani, și murim din vina voastră !» Nizan avusese dreptate să 
susțină că nu se poate să te eschivezi în nici un fel de la o 
angajare politică: abtinindu-te, înseamnă că iei o atitudine, 
Eram plină de remușcări. 

Nu pot spune cu precizie nici ziua, nici săptămîna, nici 
măcar luna în care s-a produs schimbarea în mine. Dar e 
sigur că primăvara anului 1939, a însemnat în viata mea o 
ruptură. Am renunţat la individualismul şi antiumanismul 
meu. Am învăţat ce înseamnă solidaritatea. 


Ceea ce e neplăcut cînd te înhami la o operă de lungă 
respiraţie și compusă cu rigurozitate, e că mult înainte de a 
o isprăvi nu mai coincizi cu ea: prezentul nu-și mai găseşte 
loc în ea. Am început să scriu Oaspetele în octombrie 1938, 
şi l-am isprăvit la începutul verii lui '41; pe parcurs, eveni- 
mente şi personaje s-au influențat unele pe altele, ultimele 
capitole făcîndu-mă să revizuiesc primele şi să reiau fiecare 
episod în lumina ansamblului; dar aceste modificări răspun- 
deau exigenţelor interne ale cărţii, nu reflectau propria mea 
evoluție; nu am împrumutat din actualitate decît ici, colo, 
cîte ceva. Romanul fusese conceput, construit, ca să exprime 
un trecut pe care eram pe punctul să-l depășesc: şi tocmai 
pentru că deveneam alta decît aceea pe care o descriam, ade- 
vărul meu de azi nu-şi mai găsea locul. Am trăit săptămîni 
de zile în care n-am fost în stare să lucrez, dar de îndată ce mă 
găseam în fata hirtiei făceam un salt înapoi, şi reînviam yan 
de altădată. Pe paginile tipărite nu regăsesc urma ig 
în care le-am scris: nici culoarea diminetilor sau a serilor, 


nici frica, nici așteptările, nimic. 
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Si cu toate astea, in timp ce le smulgeam cu truda din 
neant timpul se destrăma, pămîntul se cutremura, iar eu 
deveneam o alta. Pînă atunci, singura mea preocupare fusese 
să-mi îmbogăţesc viata interioară și să învăţ s-o exprim prin 
cuvinte; apoi putin cite puţin renuntasem la acest quasi- 
solipsism, la supremaţia iluzorie a celor douăzeci de ani ai 
mei; începusem să percep sensul existenţei celorlalți; ceea 
ce conta însă pentru mine erau tot relaţiile mele individuale 
cu oamenii, luate una cite una, si doream cu patimă fericirea. 
Deodată istoria se năpusti asupra mea. Am explodat: m-am 
văzut împrăștiată în cele patru colțuri ale lumii, legată cu 
toate fibrele de fiecare si de toţi. Totul, idei, valori, totul 
fu răsturnat ; pînă și noțiunea de fericire își pierdu importanţa. 
În septembrie 1939, am scris undeva: « Pentru mine, ferici- 
rea însemnase în primul rînd un mod privilegiat de a percepe 
lumea. Dar dacă lumea se schimbă atît încît să nu mai poată 
fi percepută în acelaşi fel, fericirea nu mai are atîta valoare». 
Şi în ianuarie 1941: « Ce mică mi se pare vechea mea idee 
despre fericire ! A dominat zece ani din viata mea, dar cred 
că am depisit-o aproape complet !» De fapt n-am depăşit-o 
total niciodată. Mai degrabă începusem să nu mai consider 
viata mea ca pe o acţiune invididuală autonomă şi închisă 
în sine; a trebuit să descopăr raporturi noi cu universul, a 
cărui înfățișare nu o mai recunoşteam. Această transformare 
. am de gînd s-o înfăţișez. 


* 


fn fiecare seară înainte să adormim, ne întrebam: « Oare 
ce va fi mîine?» Si ne trezeam chinuiti de aceeași neliniște: 
« De ce a trebuit să ajungem aici?» 

Aveam putin mai mult de 30 de ani, viata noastră abia 
începuse să se contureze și, deodată, ne-o confiscau cu bru- 
talitate: o să ne-o mai dea vreodată înapoi? Şi cu ce pret? 
Îngrijorarea noastră, revolta noastră intimă, le păstram în 
noi, dar nici unul nu se lăsa înșelat de calmul si seninatatea 
celuilalt. Îmi aminteam de furia lui Sartre din timpul cînd 
își făcea stagiul ‘militar, oroarea lui în fata disciplinei cretine 
gi a timpului pierdut; astăzi nu se mal înfuria şi nici nu se 
lăsa abătut; dar eu știam că daca el era în stare mai mult ca 
oricare altul să se stăpînească, asta îl costa mai mult decît 
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pe oricine: platise scump supunerea lui in fata « virstei 
mature»: accepta fără o vorbă să plece la război; dar în el coarda 
era întinsă la maximum. Nu ne mai îndoiam de începerea 
războiului, Corespondentii de la Berlin ai ziarelor franceze 
pretindeau că Hitler intentionase să invadeze Polonia sim- 
bata la ora 5 dimineaţa. Ratase însă lovitura, si de aceea 
îl convocaseră pe Henderson la Berchtesgaden. Poate că se 
va hotărî să trateze cu guvernul polonez prin intermediul 
Italiei. Sartre privea aceste svonuri cu neîncredere. În schimb 
era convins, ca toată lumea de altfel, că războiul nu va mai 
tine mult şi că îl vor cîştiga democratiile. Ziarele citau cuvin- 
tele lui Schacht: « Un război se poate, la rigoare, termina dar 
nu se poate începe cu cartele de pîine». Germania ducea lipsă 
de alimente, de fier, de benzină: de tot. Populaţia nu avea 
nici un chef să se lase exterminată: nu se va supune acestei 
încercări. Reichul se va prăbuși. 

Speram cel puţin că lichidarea fascismului va aduce un 
progres al forțelor; progresiste în Franţa și în toată Europa. De 
aceea Sartre nu se plîngea de soarta lui ; își impunea să consimtă. 


* 


1 septembrie *) 

Ora zece dimineata. Ziarele publica revendicarile lui Hit- 
ler, o expunere fără comentarii. Nu se subliniază caracterul 
îngrijorător al ştirilor dar nici nu se vorbește de speranţă. 
O pornesc spre Déme, simtindu-ma fără rost, nesigură. Acolo, 
lume puţină. Tocmai cerusem o cafea, cînd un chelner veni 
să ne anunţe: « Au declarat război Poloniei. E un client înăun- 
tru care are un număr din Paris-Midi». Toţi se imbulzesc 
spre el si spre chioșcul cu ziare. « Paris- Midi n-a venit încă». 
Mă ridic şi o pornesc spre hotel. Pe stradă, oamenii nu ştiu 
încă nimic ! Zimbesc ! Cartierul Passy e deșert. Nici un pieton, 
dar pe chei o coloană nesfîrşită de mașini pline cu geamantane 
si copii; sînt chiar și camioane. Nu mă mai pot gîndi la nimic. 
Mintea mi-e blocată. Sînt uluită. Sartre se întoarce. S-a decre- 
tat mobilizarea. Ziarele anunţă că începe a doua zi: ne mai 
lasă un scurt răgaz. Ne ducem acasă. Căutăm ranița şi scoa- 
tem bocancii din pivniță. Sartre se teme să nu ajungă prea 


*) anul 1939 (n. tr.) 
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tirziu la centrul de recrutare, aga că luăm un taxi gi ne du- 
cem in piata Hébert: o mică piaţă, aproape de poarta La Cha- 
pelle. E pustie. În mijloc, un stilp cu o pancartă: « Centrul 
de recrutare nr. 4» gi sub ea doi jandarmi. Pe ziduri afișe 
lipite proaspăt: un mare apel către populaţia pariziană, 
brăzdat de tricolorul rogu-alb-albastru gi, alături mai mo. 
dest, ordinul de mobilizare, începînd de la 2 septembrie, ora 
O. Sartre se apropie de jandarmi și le arată livretul: trebuie 
să plece la Nancy. « Veniti dacă vreţi la ora 0, spune jandar- 
mul. Nu o să putem să vă punem la dispoziţie un tren, numai 
pentru dumneavoastră». O luăm pe jos pînă la Flore. Sonia 
e superbă, cu un batic roșu pe cap. Agnès Capri, primăvăra- 
tecă cu o panglică albă la pălărie. O femeie cu o privire pier- 
dută, plinge: « De data asta, pare serios», spune un chelner. 
Dar oamenii tot mai zimbesc. Nu mă mai pot gîndi la nimic, 
dar a început să mă doară foarte tare capul; un superb clar 
de lună plutește peste Saint Germain-des-Prés, care are aerul 
unei biserici de ţară. Şi peste tot, dominantă, o groază difuză, 
irezistibilă. Nu se poate prevedea nimic, imagina nimic, atinge 
nimic. 

Noaptea îmi inspiră teamă. Cu toate că sînt atît de obosită, 
nu dorm, camera e plină de lumina lunii. Deodată un 
țipăt disperat; mă duc la fereastră: a tipat o femeie; lume, 
paşi pe trotuar, o lanternă electrică. Adorm. 


3 septembrie 

Mă trezesc la opt şi jumătate; plouă. Primul meu gînd: 
« Asadar e adevărat !» Nu sînt propriu zis tristă sau neno- 
rocită, nu am senzaţia aceea pe care ţi-o dă o tristețe interi- 
oară, intimă: grozăvia vine de la lumea din afară. Cineva 
deschide un radio. Ultimele note ale Franţei şi Angliei au 
rămas fără răspuns. În Polonia, luptele continuă. Nu-mi vine 
a crede. Nu e cu putință: după ziua de azi are să vină sită 
zi, şi apoi alta, şi altele mult mai rele, fiindcă ne vom lupta ! 
Ceea ce te împiedică să plingi e senzația ca după aceea îți 
rămîn tot atîtea lacrimi de vărsat. 

Citesc Jurnalul lui Gide. Timpul trece încet. La ora 11 are 
loc un ultim demers la Berlin; astăzi o să aflăm răspunsul; 
nici o speranță; nici măcar nu-mi pot imagina bucuria p 
care ag simti-o dacă mi s-ar spune: « Războiul nu mai a 
loc». Poate că nici n-ag simți nimic ! 
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5 septembrie. 


Cafeneaua Flore e închisă. Mă agez pe terasă la Deux Magots 
și citesc Jurnalul lui Gide din 1914; ce mare asemănare cu 
clipele pe care le trăim ! Alături de mine e Agnés Capri, Sonia 
și cea mai bună prietenă a ei. Sint grăbite să părăsească Pari- 
sul. Capri se gîndeşte să plece la New York. Toată lumea 
vorbește cu neliniște și îngrijorare despre alarma de noaptea 
trecută. Se spune că nişte avioane germane ar fi trecut fron- 
tiera în recunoaştere. Nimic prea interesant, abia pitoresc. 

nea nu se simte că-i război; toți aşteaptă: ce? Grozăvia 
primei bătălii? Deocamdată totul pare o farsă. Oamenii, 
aerele lor pline de importanță, cafenelele tăcute. Comunica- 
tele nu spun mai nimic: « Operațiunile militare se desfășoară 
normal». Or fi existînd deja morți? 

Şi încet, de dimineața si pînă seara, zilele se transformă, 
devin tot mai sinistre: încet, atît de încet. Piața Saint Ger- 
main-des-Prés e amorțită sub razele soarelui, oamenii în salo- 
petă mută saci cu nisip dintr-un loc într-altul; un om cîntă 
dintr-un flaut; un negustor vinde alune americane. 


8 septembrie. 


Opt zile de luptă, pentru ce? Parcă aş aştepta un miracol; 
dar aceste opt zile n-au adus nici o schimbare, sîntem abia 
la început ! Asta-i ideea cu care trebuie să ne obignuim și cu 
care nu ajung să mă obişnuiesc de loc. Războiul! Nu ştiu 
de loc de unde să-l apuc, nu e nimic precis, declarat, cum spu- 
nea Lionel vorbind despre boli: doar o permanentă amenin- 
tare. Uneori consider starea asta de teamă permanentă ca 
pe o criză, cu care trebuie să te obisnuiesti, dar pe care tre- 
buie s-o calmezi, si uneori, asta mi se pare singurul adevăr, 
singurul moment autentic. Restul e doar umplutură. 

La cafeneaua Dôme, un chelner mustăcios isi povesteşte 
amintirile din războiul trecut: « Primul meu neamt era atît 
de gras încît, cînd l-au cules de pe jos şi au încercat să-l pună 
într-o roabă, n-a încăput. Trebuia să-l ținem de picioare. M-a 
impresionat atît de tare, încît rănit fiind, sîngele meu 
curgea într-una, și nu se mai oprea l» 


14 septembrie. h 
Am trecut adineaori prin Luxembourg; era 0 linişte de 
moarte; bazinul gol, secat; în jurul Senatului, saci cu nisip. 
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Baricade fragile din scaune taie drumul spre Petit Luxem- 
bourg; soldații sapă fără chef pămîntul. $i, in jur, multe ramuri 
tăiate. MA întreb ce caută acolo. 


16 septembrie. 


Scrisoare de la Sartre; e într-un sat liniștit din Alsacia, 
lucrează. O ajut pe Olga să-și facă bagajele gi o însoțesc la 
gara Montparnasse după care mă duc gi eu să iau trenul la 
Gara de Est. Mă cufund din nou în război, din nou singură, 
o simplă fărîmă dintr-o omenire tragică. Cafeneaua asta din 
Elsby unde aştept trenul de Crecy, mă întristează; stau pe 
terasă în timp ce afară se înnoptează și înăuntru, oamenii 

h discută, lîngă fereastra luminată. Vorbesc despre o femeie 
care tocmai primise o telegramă. « Soţul mort pe cîmpul de 
onoare» si se arată indignaţi ! De obicei primarul e acela care 
vine si anunţă: « Ştiţi... soţul dumneavoastră... e grav 
rănit»; e mai puţin rece, mai puţin convenţional, decit o 
telegramă. Spun că nu ştiu ce primar, de undeva din fundul 
ţării, are 15 telegrame de felul ăsta, pe care nu are curajul 
să le trimită. Vorbesc despre venirea factorului, despre neli- 
nistea femeilor care îl pîndesc si care se duc mereu la posta... 
Se întreabă: « 15 mii de nemți morţi, asta înseamnă citi fran- 
cezi?» Beau porto, pernod; unul dintre ei se înfurie: « Auzi ! 
Să nu-ţi dea voie să porţi doliu, să te vire în lagăre, daca 
porţi». Femeile răspund că doliul nu înseamnă nimic. Afară 
s-a făcut întuneric, maşinile circulă. O femeie spune: « Şi ce 
te faci cu cei pe care-i iubeşti şi pentru care nu poţi purta 
nimic. ..» Trec trenuri, pline cu soldaţi care tac. Am mai 
fost si la altă cafenea, unde se vorbea tot despre soldaţi si 
despre război. Războiul e peste tot aici, si din nou îl simt 
pînă în fundul sufletului... 


17 septembrie. 

Tristetea aşteptării. O lumină plăcută străbate prin feres- 
truica mea acoperită de verdeață si mă simt îngrozitor de 
tristă. Odinioară cel mai greu în tristetile mele era uimirea 
pe care mi-o produceau și revolta mea scandalizata. Acum 
însă primesc totul cu un sentiment de familiaritate, ca pe o 
veche cunoștință. Din bucătărie, se aude un zgomot de cratițe 

i de apă care fierbe, totul pare calm și atît de fericit. În faţa 
grădinii, soldaţi, peste tot soldaţi; orăşelul s-a schimbat. . . 
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dorezon fragile din scaune taie drumul spre Petit Luxem- 
ourg; soldații sapă fără chef pamintul. $i, în jur, multe ramuri 
tăiate, MA întreb ce caută acolo. 


16 septembrie. 


Serisoare de la Sartre; e într-un sat liniștit din Alsacia, 
lucrează. O ajut pe Olga să-și facă bagajele și o însoțesc la 
gara Montparnasse după care mă duc gi eu să iau trenul la 
Gara de Est. Mă cufund din nou în război, din nou singură, 
o simplă fărimă dintr-o omenire tragică. Cafeneaua asta din 
Elsby unde aştept trenul de Crecy, mă întristează; stau pe 
terasă în timp ce afară se înnoptează și înăuntru, oamenii 
discută, lingă fereastra luminată. Vorbesc despre o femeie 
care tocmai primise o telegramă. « Soţul mort pe cîmpul de 
onoare» gi se arată indignati! De obicei primarul e acela care 
vine fi anunță: « Ştiţi... soțul dumneavoastră... e grav 
rănit»; e mai puţin rece, mai puțin conventional, decît o 
telegramă. Spun că nu știu ce primar, de undeva din fundul 
țării, are 15 telegrame de felul ăsta, pe care nu are curajul 
să le trimită. Vorbesc despre venirea factorului, despre neli- 
nigtea femeilor care îl pindesc gi care se duc mereu la poștă. . . 
Se întreabă: « 15 mii de nemți morți, asta înseamnă cîţi fran- 
cezi?» Beau porto, pernod; unul dintre ei se înfurie: « Auzi | 
Să nu-ți dea voie să porți doliu, să te vire în lagăre, dacă 
porţi». Femeile răspund că doliul nu înseamnă nimic. Afară 
s-a făcut întuneric, mașinile circulă. O femeie spune: « Şi ce 
to faci cu cei pe care-i iubeşti și pentru care nu poţi purta 
nimic. ..» Tree trenuri, pline cu soldaţi care tac. Am mai 
fost gi la altă cafenea, unde se vorbea tot despre soldaţi și 
despre război. Războiul e peste tot aici, şi din nou il simt 
pînă în fundul sufletului. . . 


17 septembrie. 

Tristetea aşteptării. O lumină plăcută străbate prin feres- 
truica mea acoperită de verdeață și mă simt îngrozitor de 
tristă. Odinioară cel mai greu în tristetile mele era uimirea 
pe care mi-o produceau gi revolta mea scandalizată. Acum 
însă primesc totul cu un sentiment de familiaritate, ca pe o 
veche cunoștință. Din bucătărie, se aude un zgomot de cratife 
şi de apă care fierbe, totul pare calm și atît de fericit. În fata 
grădinii, soldaţi, peste tot soldaţi; orășelul s-a schimbat. . . 
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Baricade fragile din scaune taie drumul spre Petit Luxem- 
bourg; soldații sapă fara chef pămîntul. $i, in jur, multe ramuri 
tăiate. Mă întreb ce caută acolo. 


16 septembrie. 


Scrisoare de la Sartre; e într-un sat liniștit din Alsacia, 
lucrează. O ajut pe Olga să-și facă bagajele şi o însoțesc la 
gara Montparnasse după care mă duc şi eu să iau trenul la 
Gara de Est. Mă cufund din nou în război, din nou singură, 
o simplă fărimă dintr-o omenire tragică. Cafeneaua asta din 
Elsby unde aștept trenul de Crecy, mă întristează; stau pe 
terasă în timp ce afară se înnoptează şi înăuntru, oamenii 
discută, lingă fereastra luminată. Vorbesc despre o femeie 
care tocmai primise o telegramă. « Soţul mort pe cimpul de 
onoare» și se arată indignati! De obicei primarul e acela care 
vine și anunță: « Ştiţi... soțul dumneavoastră... e grav 
rănit»; e mai putin rece, mai putin conventional, decît o 
telegramă. Spun că nu știu ce primar, de undeva din fundul 
țării, are 15 telegrame de felul ăsta, pe care nu are curajul 
să le trimită. Vorbesc despre venirea factorului, despre neli- 
niștea femeilor care îl pindese gi care se duc mereu la poştă... 
Se întreabă: « 15 mii de nemți morți, asta înseamnă câţi fran- 
cezi?» Beau porto, pernod; unul dintre ei se înfurie: « Auzi ! 
Să nu-ți dea voie să porți doliu, să te vire în lagăre, dacă 
porți». Femeile răspund că doliul nu înseamnă nimic. Afară 
s-a făcut întuneric, mașinile circulă. O femeie spune: « Şi ce 
te faci cu cei pe care-i iubești și pentru care nu poţi purta 
nimic...» Trec trenuri, pline cu soldaţi care tac. Am mai 
fost şi la altă cafenea, unde se vorbea tot despre soldaţi gi 
despre război. Razboiul e peste tot aici, gi din nou il simt 
pînă în fundul sufletului... 


17 septembrie. 

Tristetea aşteptării. O lumină plăcută străbate prin feres- 
truica mea acoperită de verdeață si mă simt îngrozitor de 
tristă. Odinioară cel mai greu in tristetile mele era uimirea 
pe care mi-o produceau şi revolta mea scandalizată. Acum 
însă primesc totul cu un sentiment de familiaritate, ca pe 0 
veche cunoştinţă. Din bucătărie, se aude un zgomot de cratite 
si de apa care fierbe, totul pare calm și atit de fericit. În fata 
grădinii, soldați, peste tot soldaţi; orășelul s-a schimbat. . . 
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19 septembrie. 


oo lau din nou trenul: un tren imens, la statia in aer 
liber de la capătul lui Avenue du Maine; ce te izbeste cel mai 
tare nu e atît numărul călătorilor cit înălțimea grămezii 
de geamantane. Lumina e atit de slabă încît nu pot citi. 
Moţăi. »» Mă gîndesc la viata mea de care sint profund nemul- 
țumită. Mă gindesc la fericire; pentru mine, fericirea era 
înainte de toate un mod privilegiat de a percepe lumea ; dacă 
lumea se schimbă atît de mult încît să nu mai poată fi inte- 
leasă astfel, atunci, fericirea nu mai are nici o importanță, 
În compartimentul meu sînt şapte femei gi un singur bărbat. 
Bărbatul și două dintre femei au două valize supraîncărcate 
cu argintărie; o fetiță nesuferită îndrugă povești cu spioni 
şi semnalează indignată orice luminiţă. Atmosferă de panică; 
trenul pare plin peste tot, sub acoperis, sub roti, de conspira- 
tori înarmaţi cu bombe. Pasagerii stau la pîndă: « Am văzut 
o fulgerare !» spune unul; altul, tremurînd: « Am simţit un 
miros ciudat !»; un al treilea: «Am auzit un zgomot», e capa- 
cul de la lavabou pe care l-a trîntit cineva: vecinii mei cred că 
e o explozie. Trenul se oprește mereu, precipitat, brusc; tre- 
nurile sînt conduse de mecanici bătrîni, rechemati la datorie; 
la una din opriri, o femeie aproape leșină şi tremură toată 
de frică ; îi turnăm ceai pe git. Toată lumea crede că a deraiat 
trenul. E drept că într-unul din compartimente un geaman- 
tan a căzut în capul unui cetățean, care a rămas lat: l-au 
luat cu targa. Noapte lungă, înăbușitoare, dar fără plicti- 
seală ; zorile se ridică încet, recunosc calmul cîmpiei bretone, 
clopotnitele turtite si cenușii. 


3 octombrie 

Trăim clipe curioase. Nimeni nu poate accepta pacea 
lui Hitler; dar ce fel de război vom face? Ce înseamnă exact 
cuvîntul război? Acum o lună cînd l-am văzut în ziare, tipă- 
rit cu litere mari, mi se părea o grozăvie fără formă precisă, 
ceva confuz, vag dar consistent. Acum nu mai e nicăieri, nu 
mai e nimic. Mă simt destinsă si confuză, aştept, nu ştiu si 
S-ar părea că toată lumea așteaptă. De altfel ăsta e ae 
lucru care te izbeste și in cărțile lui Pierrefeu despre = + 
povestea războiului din 1914 e povestea unor aştept t 
patru ani, intretaiata de masacre complet inutile; s-ar pu 
spune că timpul lucrează singur, numai el, i. 
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19 septembrie. 


oor lau din nou trenul: un tren imens, la stația în aer 
liber de la capătul lui Avenue du Maine; ce te izbeste cel mai 
tare nu e atit numărul călătorilor cit înălțimea grămezii 
de geamantane. Lumina e atit de slabă încît nu pot citi. 
Moţăi. .. Mă gîndesc la viata mea de care sînt profund nemul- 
fumita. Mă gîndesc la fericire; pentru mine, fericirea era 
înainte de toate un mod privilegiat de a percepe lumea; dacă 
lumea se schimbă atît de mult încît să nu mai poată fi inte- 
leasă astfel, atunci, fericirea nu mai are nici o importanță. 
În compartimentul meu sînt gapte femei gi un singur bărbat. 
Bărbatul şi două dintre femei au două valize supraîncărcate 
cu argintărie; o fetiță nesuferită îndrugă poveşti cu spioni 
şi semnalează indignata orice luminita. Atmosferă de panică; 
trenul pare plin peste tot, sub acoperiș, sub roti, de conspira- 
tori înarmaţi cu bombe. Pasagerii stau la pîndă: « Am văzut 
o fulgerare !» spune unul; altul, tremurind: « Am simțit un 
miros ciudat !»; un al treilea: «Am auzit un zgomot», e capa- 
cul de la lavabou pe care l-a trîntit cineva: vecinii mei cred că 
e o explozie. Trenul se oprește mereu, precipitat, brusc; tre- 
nurile sînt conduse de mecanici bătrîni, rechemati la datorie; 
la una din opriri, o femeie aproape leşină şi tremură toată 
de frică ; îi turnăm ceai pe git. Toată lumea crede că a deraiat 
trenul. E drept că într-unul din compartimente un geaman- 
tan a căzut în capul unui cetăţean, care a rămas lat: l-au 
luat cu targa. Noapte lungă, înăbuşitoare, dar fără plicti- 
seală ; zorile se ridică încet, recunosc calmul cîmpiei bretone, 
clopotnitele turtite şi cenușii. 


3 octombrie 

Trăim clipe curioase. Nimeni nu poate accepta pacea 
lui Hitler; dar ce fel de război vom face? Ce inseamna exact 
cuvântul război? Acum o lună cînd l-am văzut în ziare, tipā- 
rit cu litere mari, mi se părea o grozăvie fără formă precisă, 
ceva confuz, vag dar consistent. Acum nu mai e nicăieri, nu 
mai e nimic. Mă simt destinsă si confuză, aştept, nu ştiu m 
S-ar părea că toată lumea aşteaptă. De altfel ăsta e wae 
lucru care te izbeste şi in cărțile lui Pierrefeu despre 14 + 
povestea războiului din 1914 e povestea unor onan ta 
patru ani, întretăiată de masacre complet ie s-ar p 
spune că timpul lucrează singur, numa eh +- 
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7 octombrie. 


Zi sinistri, După masă aveam intilnire cu soții Audry, la 
Marignan, dar cafeneaua a fost închisă de autorităţile militare, 
pentru că rămăsese deschisă după orele 11 seara, M-am instalat 
peste drum la Colisée. Un public infam, cocote de lux, ofițeri 
«care mor în patul lor», și militari viriţi prin protecţie la 
partea sedentară,,, Noapte cețoasă, care miroase a iarnă, 
noapte tragică şi frumoasă, În Paris, cataclismul e prezent 
pretutindeni și conștiința lui ajunge să devină o preocu- 
pare continuă. 


10 octombrie. 


... Adamov s-a așezat în fata mea, la Dôme, cu un aer 
istovit și pierdut. Nici el nu mai cîștigă nimic; are livret 
militar si aşteaptă să plece. Aga e acum la Dâme, plin de epave. 

Fernand pretinde că o mie de soldaţi de pe front au luat 
un tren cu asalt și au venit în permisie ilegală fără ca nimeni 
să îndrăznească să-i oprească. 


* 


După întoarcerea mea la Paris, am continuat să tin acest 
jurnal, dar fără mare convingere. Mă instalasem în război: 
războiul se instalase în Paris. Nu mai era orașul de altă dată; 
în primul rînd, vedeai mult mai multe femei, copii si bătrîni 
decît bărbaţi tineri; orașul îşi pierduse mai ales adincimile 
acelea fascinante, acele mistere descrise de Caillois, cu un 
an sau doi în urmă, într-un studiu despre Mitul marelui oraș. 
Necunoscutii pe care-i intilneam acum aveau același viitor 
ca şi mine: așteptau sfîrșitul războiului; această perspectivă 
îngustă transforma vechea « junglă» într-un domeniu familiar, 
fără surpriză; nu mă mai simțeam o citadină ci aproape o 
săteancă. În nopţile senine, calea lactee strălucea pe cer. 
Seara, se auzeau, în dosul gratiilor din parcul Luxembourg, 
voci militare și tipete de bufnita. 

Părinţii mei se întorseseră la Paris; sora mea însă, rămă- 
sese în Limousin ; tot n-ar fi putut să picteze în strada Santeuil, 
din cauza frigului gi a camuflajului. Şi pe urmă, Lionel era 
încă bolnav și avea nevoie de aerul curat de la tara; el veni 
împreună cu mătușa lui la Saint-Germain-les-Belles şi întră 
în pensiune la un doctor. Vedeam aproape numai femei: pe 
Bianca ce continua să-și pregătească licența în filozofie, pe 
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Olga care lucra din nou cu Dullin. Ne reluarăm obiceiurile 
de anul trecut. La Flore cîteva figuri noi: Simone Signoret, 
tînără de tot, cu un aer de gcolarita și o beretă pe părul ei 
negru, tăiat scurt; Lola cea roșcată, care visa ore întregi la 
© masă cu ochii pierduţi, fără să pară că-și dă seama cît e 
de frumoasă... 


* 


La începutul lui februarie, m-am dus să-l aştept pe Sartre 
la Gara de Est. A urmat o săptămînă de plimbări și discuţii. 
Sartre se tot gîndea la ce va fi după război; era foarte hotărît 
să nu se mai țină departe de viaţa politică. Noua lui etică, 
bazată pe noţiunea de autenticitate, și pe care se străduia 
s-o pună în practică, cerea ca omul să-și « asume» răspunderea 
«situației» sale și singura manieră în care se poate face acest 
lucru este să te angajezi într-o acţiune: orice altă atitudine 
însemna o fugă, o pretenţie goală, o mascaradă bazată pe 
rea credință... Nu ştia încă — nu putea să știe dinainte şi nu 
vroia să anticipeze — în ce va consta concret angajarea lui 
politică ; dar era convins că are o datorie fata de cei mai tineri 
ca el; nu vroia ca după război aceștia să se simtă ca tinerii 
combatanți din anii 14—18, o « generaţie pierdută». Asupra 
acestei idei de generaţie, el a avut o discuţie destul de aprinsă 
cu Brice Parain care se credea vizat de îndată ce era atacat 
vreunul din contemporanii săi. Noi de exemplu, îl uram pe 
Gilles al lui Drieu: Parain se simţea vizat de criticile noastre. 
Într-o scrisoare, pe care de altfel nu i-a trimis-o niciodată, 
Sartre îi scria: « Nu e vorba să negi că Drieu s-a trezit cu un 
spirit format altfel decît al meu în niște circumstanţe pe care 
eu nu le-am cunoscut niciodată. Ar fi o copilărie. Dar nu trebue 
să mi-l subtilizezi pe Drieu, atunci cînd vreau să-l judec si 
să-mi servesti « generaţia» lui în schimb, spunîndu-mi că e 
același lucru. Individul Drieu aparține generaţiei sale, asta-i 
clar, a cunoscut problemele generaţiei sale. Dar nu trebuie să 
spunem că se identifică cu generaţia lui, că sînt acelaşi lucru. 
Generaţia este o situaţie, ca si clasa sau națiunea, şi nu o 
dispoziţie. | A 

Pn r ce priveşte politica, nu te teme, mă voi duce pet eri 
la încăierare, nu voi urma pe nimeni, și cei care o să vrea s 
mă urmeze mă vor urma. Dar ceea ce trebuie să facem, înainte 
de toate e să fîmpiedicăm pe tinerii care au intrat în acest 


199 


război la vîrsta la care tu ai intrat în celălalt, să iasă din el 
cu o conștiință nenorocită. Si asta cred că n-o pot împiedica 
decît cei mai bătrîni care vor fi făcut războiul alături de ei» 

Si permisia lui Sartre luă sfîrşit... j 


15 februarie. 


Sartre îmbracă din nou haina militară. La nous și un sfert 
ne-am dus la gară. Aici o pancartă imensă: « Pentru cei care 
se întorc din permisie, plecarea tuturor trenurilor la orele 
9,25». O mare de soldaţi, însoţiţi de femeile lor, o pornesc 
prin gangul care duce spre subsolul gării; sînt calmă, dar 
văzînd această plecare, ca un eveniment colectiv, mă simt 
emotionata. Ajunsă pe peron, simt un nod în gît, mă uit la 
toţi bărbaţii şi femeile astea care-și string mina cu stîngăcie. 
Două trenuri pline, unul la dreapta, altul la stînga; cel din 
dreapta o pornește, urmat de un şir lung de femei: mame, 
şi mai cu seamă neveste şi iubite, care se depărtează cu ochii 
roșii şi cu privirea fixă. Unele pling. Printre ele, abia vreo 
zece taţi bătrîni; mi se pare un lucru primitiv, această des- 
partire a sexelor: bărbaţii care sînt duşi departe, femeile care 
se întorc spre oraș. Printre cele care așteaptă plecarea celuilalt 
tren, sînt puţine care pling; unele pling totuşi, agăţate de 
gitul bărbatului; simţi că au lăsat în urma lor o noapte caldă, 
fără somn, şi oboseala, plină de nervi, a dimineții. Soldaţii 
glumesc: « Ei, ce, doar n-o fi sfîrșitul lumii !», dar îi simți 
solidari cu ele. Cînd trenul este pe punctul să plece, ușa vago- 
nului se umple de soldaţi, şi nu mai văd decît boneta lui Sartre 
în întunericul compartimentului și ochelarii, și mîna pe care 
o flutură din cînd în cînd; soldatul de la ușă se dă la o parte, 
lăsînd locul altuia, care-și sărută nevasta și spune: « Cine 
urmează ?» Femeile fac coadă si urcă pe rînd scările vagonului 
să-şi ia rămas bun. Mă urc și eu, apoi Sartre dispare din nou 
în fundul compartimentului. Tensiune colectivă şi violentă: 
trenul ăsta care trebuie să plece e ca o sfisiere fizică si deodată 
gata, pleacă. Mă depărtez cea dintii, repede. 


* 


Moartea a început să devină o prezență cotidiană; nu te 
mai poţi gîndi la nimic altceva. Sartre îmi trimite scrisori 
menite să mă liniştească. Dar e pe front şi i se poate întîmpla 
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. g A w . . . 
orice. Şi totul se întîmplă, lucrurile cele mai îngrozitoare. 
m ZI în zi armata germană se apropie tot mai mult, 


* 


vas La 29 mai, deschizind ziarul V’Oeuvre, am citit scris 
cu litere enorme: « Regele Leopold a trădat». Apoi a urmat 
Dunkerque-ul. Hitler nu glumise deci. Va intra oare la 15 
iunie in Paris? Ce-i de facut? Sartre se va retrage probabil 
către sud: nu voiam să fiu despărțită de el. Mă gîndeam să 
plec la La Pouăze: de acolo voi putea trece ușor Loira, daca, 
aşa cum se zvonise, armata se va regrupa de partea cealaltă 
a rîului. Dar nu-mi puteam părăsi postul meu de profesor. 

La 4 iunie a fost bombardată regiunea pariziană, victimele 
au fost numeroase. Părinţii Olgăi o implorau să se întoarcă 
la Beuzeville împreună cu sora ei; am stăruit şi eu; în cele 
din urmă au plecat. La 10 iunie se dădea bacalaureatul, eram 
ţintuită pe loc. Stăteam pe terasă la Dôme, şi încercam să-mi 
închipui cu groază intrarea nemților în Paris, prezenţa lor. 
Nu, nu voiam să rămîn pînă la sfîrşitul războiului sechestrată 
în acest oraș, transformat în fortăreață; nu vroiam ca luni 
de-a rîndul, poate chiar mai mult, să trăiesc ca o prizonieră. 
Dar, din punct de vedere material şi moral, eram silită să 
rămîn pe loc: viata încetase să se supună dorințelor mele. 

Şi deodată totul începu să se clatine. Am redactat spre 
sfîrșitul lui iunie o descriere a acestor zile pe care o transcriu, 
mulțumindu-mă, ca si în jurnalul meu de război, să sar unele 
pasaje. 


28 iunie 1940 si urm. 

Era duminecă ; în ajun, știrile fuseseră proaste ; pe la orele 
5 se anunţase o retragere nesigură către Aisne. Petrecusem 
seara, la operă, cu Bianca; se dădea Ariane si Barba Albastră. 
Sala era goală. Aveam senzația unei ultime reacții simbolice 
şi de bravadă faţă de inamic; furtuna plutea în aer, eram 
amîndouă nervoase; parcă mai văd și azi scara mare $i pe 
Bianca în frumoasa ei rochie roșie. Ne întorsesem pe Jos 
vorbind de înfrîngere; ea spunea că la nevoie mai există şi 
sinuciderea, si eu i-am răspuns că, în general, nu prea te sc 
cizi. M-am întors acasă cu nervii incordati. Dumineca asta 
am petrecut-o la fel ca ultimele cincisprezece zile; Sera 
citind, ascultind muzica la Chanteclair de la orele 
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gi ducîndu-mă la cinema ca să revăd Fantome de vinzare şi ca 
să văd Oaspetele ciudat. Apoi la Mathieu, i-am scris lui 
Sartre. Se auzea bubuitul tunurilor; în aer pluteau nori de 
fum alb și consumatorii instalaţi pe terasă se rareau. Simteam 
înaintarea nemților ca pe o ameninţare personală ; n-aveam 
decît o singură idee: să nu fiu despărțită de Sartre, să nu fiu 
prinsă ca un şoarece în cursă, în Parisul ocupat, Am mai 
ascultat puţină muzică și m-am întors acasă pe la orele 10; 
am găsit un biletel de la Bianca, în care îmi spunea că m-a 
căutat toată ziua, că era la Flore, că are să-mi dea vești foarte 
grave și că va pleca probabil în cursul nopţii. Am căutat un 
taxi, dar nu mai erau, am luat metroul; Bianca era pe terasă 
la Flore, cu niște prieteni; am plecat împreună. Mi-a spus 
că tatăl ei aflase de la cineva de la Q.G.1) că o retragere era 
prevăzută pentru a doua zi, că examenele erau contramandate 
și profesorii liberati de sarcini; această ştire mi-a înghețat 
sufletul. Va să zică era definitiv, nemţii vor intra în Paris 
peste două zile, nu mai aveam nimic de făcut decît să plec 
cu ea la Angers. Bianca mi-a spus că linia Maginot va fi bine- 
înțeles cucerită pe la spate și mi-am dat seama că Sartre va 
fi făcut prizonier pentru cine ştie cîtă vreme, că va duce o 
viaţă îngrozitoare, că nu voi şti nimic despre el; pentru 
prima oară în viata mea, am avut un fel de criză de nervi; 
acesta a fost pentru mine cel mai groaznic moment din 
tot războiul. Mi-am făcut bagajele, luînd doar esentialul 2). 

... Coloana de mașini curgea într-una. Oamenii pîndeau 
taxiurile pe care le luau apoi cu asalt; dar nu mai trecea aproape 
nici unul. Pe la mijlocul zilei, am văzut pentru prima oară 
acele cărucioare basculante pe 2 roti, cărucioare de refugiați 
pe care aveam să le văd atît de des de-atunci înainte; vreo 
zece cărucioare mari, la care erau înhămaţi cite 4—5 cai, 
pline cu fin, apărate într-o parte de o prelată verde, bicicletele, 
geamantanele, unele peste altele, la cele două capete, iar la 
mijloc, strinsi la un loc, oamenii, nemișcați sub umbrele mari. 
Totul era compus cu grija unui tablou de Breughel; parea 
un cortegiu de sarbatoare, frumos şi solemn. Bianca a început 
să plinga și ochii mei, erau şi ei, plini de lacrimi. Era foarte 


2) Am luat toate scrisorile lui Sartre, Nu știu cum gi cînd le-am 


3 Cartierul General (n. tr.) 
pierdut. 
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cald, foarte apăsător, nu dormisem aproape de loc, ne ardeau 
ochii; trecutul îmi revenea fulgerător în minte, cu o violenţă 
insuportabilă. Pe trotuarul din față, un om curăța liniștit 
felinarele. Mişcările lui schitau un viitor în care nu se mai 
putea crede. 

... Pe drum, la întoarcere spre Paris, totul era mort; 
am văzut poduri distruse pe Sena; mai departe, gropi săpate 
de bombe, case dărîmate, și peste tot o tăcere lunară. Pe strada 
François I-er era coadă în fata Crucii- Roşii; oamenii veneau 
să se intereseze ce se întîmplă cu prizonierii; cîțiva oameni 
făceau coadă în faţa măcelăriilor, dar aproape toate magazinele 
erau închise. Ce pustii erau străzile ! Nu mă agteptasem să 
regăsesc un asemenea desert. 

Casele, prăvăliile, copacii din Luxembourg, erau toate în 
picioare; dar nu mai erau oamenii, și n-aveau să mai fie 
niciodată, si nu știu de ce eu supravietuiam, în mod absurd. 
M-am culcat pradă unei disperări cumplite. 


* 


Din nou jurnalul meu se opreste. Nu mai aveam ce scrie. 
Uniformele verzi si cenusii si svastica fluturind pe Senat 
deveniseră imagini obișnuite. Tineam cursul meu la Duruy 
şi-l citeam pe Hegel la Biblioteca Naţională care, acum, era 
deschisă dimineaţa. Hegel mă liniștea putin, aga cum la două- 
zeci de ani, cînd îl citeam pe Homer cu inima zdrobită din 
pricina vărului meu Jacques, «ca să pun toată umanitatea 
între mine şi durerea mea personală», încercam să topesc în 
« mersul general al omenirii» momentul prin care treceam. 
În jurul meu, trecutul somnola, îmbălsămat în miile de volume, 
iar prezentul îmi apărea ca un trecut care avea să vină. Uitam 
de mine. Totuşi reveria şi lecturile nu mă îndemnau nicidecum 
să admit fascismul. Nici o filozofie din lume nu m-ar fi putut 
convinge să-l accept; contrazicea toate valorile pe care-mi 
clădisem viaţa. Şi fiecare zi îmi aducea motive noi ca să- 
urăsc. Ce silă mi se făcea, dimineaţa, cînd citeam în Le matin 
sau în La Victoire, virtuoasele apologii ale Germaniei, predicele 
cu care ne copleseau nemultumitii nostri cuceritori. pte 

Încă de la sfirsitul lui iulie a început să apară în vitrinele 
anumitor magazine: « Accesul evreilor interzis». Le Matin 
publica un reportaj sordid despre « Ghetou», cerînd distru- 
gerea lui. Postul de radio Vichy denunța pe « fugarii evrei» 
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ărăsiseră a: Pâtai mă 
5 chs ie meri anina dane a prin cure se 
x nda : 4; manifestatii antisemite 
fuseseră provocate la Vichy, Toulouse, Marseille, Lyon şi pe 
Champs Elysées ; un mare număr de uzine concediau muncitorii 
« evrei şi străini». Violenţa pe care o căpătase imediat această 
campanie, mă speria, Oare pînă unde vor merge? Aș fi vrut 
să împart cu cineva frica şi mai ales furia mea. Singure scri- 
sorile pe care Sartre mi le trimitea de la Baccarat, din prizo- 
nierat, mă susțineau; el mă asigura că în cele din urmă, ideile 
si speranţele noastre vor triumfa. Îmi mai spunea că s-ar 
fi putut să i se dea drumul la începutul lui septembrie: era 
vorba să se repatrieze anumite categorii de funcţionari. Stă- 
team pe terasă la Déme si priveam Balzacul lui Rodin, a cărui 
inaugurare făcuse scandal cu doi ani în urmă, și aveam impresia 
că Sartre va apărea dintr-o clipă într-alta, zimbitor si cu 
pasul sprinten. Alteori însă îmi spuneam că n-am să-l mai văd 
cel putin 3—4 ani, si as fi vrut să adorm... 

N-am crezut niciodată, nici chiar atunci, că pacea va veni 
curînd; o hotărîre pripită ar fi însemnat victoria nazismului: 
şi nu poţi crede în ceea ce refuzi cu o sinceră violenţă; nu, 
nu va veni, sau cel putin nu atît de repede. U.R.S.S. și S.U.A. 
vor interveni; Hitler va fi învins într-o zi; dar asta însemna 
un război lung. Și o lungă despărțire... 


* 


Trecu si luna august si incepu septembrie. Pe la 15 septem- 
brie, am primit o scrisoare de la Sartre, care mă anunţa ca 
va fi transferat în Germania. Ca de obicei îmi scria că e sănătos 
şi că are un moral foarte bun. Eu însă fusesem atît de sigură 
că se va întoarce încît scrisoarea asta m-a darimat. Am regăsit, 
notat pe un caiet în care încercasem să-mi reiau jurnalul: 
« De data asta sînt într-adevăr nenorocită». Anul trecut, 
viata in jurul meu devenise tragică, şi eu trăiam in confor- 
mitate cu ea, dar asta nu era nefericire. Mi-amintesc foarte 
bine, că, în septembrie, mă simtisem o fărîmă dintr-un mare 
eveniment colectiv, eveniment care mă interesa. De opt zile 
însă e altceva. Lumea nu mai are nici o formă. Nenorocirea 
e în mine si mă roade ca o boală, o boală nemaiintilnita : un 
şir de insomnii, de coşmaruri, de dureri de cap... Si, nede- 
slușit, văd cu mintea o hartă a Germaniei, cu o graniță neagră, 
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din sîrmă ghimpată, apoi undeva cuvintul SILEZIA apoi 
fraze auzite cîndva, undeva: « Mor de foame 1»... 


* 


T ofi minteau: generalii, notabilitatile care sabotaseră 
rizboiul pentrucă-l preferaseră pe Hitler... Acești ultra- 
patrioţi îşi făceau din înfrîngerea Franţei un piedestal, de la 
înălțimea căruia să-i poată insulta pe francezi. Protestau 
microşi, spunînd că lucrează pentru binele Franţei: care 
Franta? Profitau de prezenţa nemților ca să supună Franţa 
la programul lor de vechi « cagoularzi»!). « Mesajele» mare- 
șalului se înverşunau împotriva tuturor lucrurilor care aveau 
valoare în ochii mei, și în primul rînd împotriva libertăţii. 
De azi înainte familia va fi suverană, va domni virtutea. Si 
va trebui să vorbim cu evlavie de dumnezeu în școli. Recu- 
nosteam prostia qrasă care-mi întunecase copilăria ; cuprindea, 
în mod oficial, întreaga ţară, Hitler, nazismul; era un univers 
străin, pe care-l uram de la distanţă cu un fel de furie liniștită. 
Pe Pétain gsi « Revoluţia Naţională» însă, îi uram în mod 
intim, cu o furie care se aprindea în fiecare zi mai mult. 
Detaliile evenimentelor care aveau loc la Vichy, tranzacţiile, 
concesiile, nu mă interesau, pentru că pentru mine, Vichy-ul 
în bloc, era un rusinos scandal. 


* 
La 28 decembrie, coboram pe bulevardul Saint-Michel, 


cînd am văzut un grup de oameni strînși în fata unui gard 
pe care se lăfăia un afiș roşu: 


ÎNŞTIINŢARE 


« Inginerul Jacques Bonsergent, din Paris, a fost 
condamnat la moarte de tribunalul militar german 
pentru acte de violență împotriva unui membru 
al armatei germane. 
A fost împușcat azi dimineață». 
Cine era? Ce făcuse? Nu ştiam. Era însă prima — 
că aceşti ocupanti «corecţi» ne anunțau in mod ofici 


; A tn TE aaa e fa ia i de el 
1) Mișcarea fascistă din Franţa în primii ani ai deceniului 


sec. 20 (n. tr.) 
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că au executat un francez, vinovat de faptul că 
să plece capul!). 


n-a vrut 


* 


Într-o seară, la sfîrşitul lui martie 2),  întorcîndu-mă 
acasă după cină, am găsit în cutia de scrisori un bilet de la 
Sartre: « Sint la cafeneaua Trei-Mușchetari». Am urcat în 
fugă strada Delambre gi strada La Gaieté și am intrat abia 
trăgîndu-mi sufletul în cafeneaua care arunca lumini rosietice 
de după perdelele grele si albastre: nimeni. M-am lăsat sfirșită 
pe o banchetă ; unul dintre chelneri, care mă cunoștea, s-a apro- 
piat si mi-a întins o bucată de hîrtie. Sartre așteptase două 
ceasuri si plecase să se plimbe putin, ca să-și calmeze nervo- 
zitatea: o să se întoarcă. 

Niciodată nu ne-a fost greu să ne regăsim; în seara aceea 
totuși, a doua zi și mai multe zile în sir, Sartre m-a derutat: 
venea dintr-o lume pe care mi-o reprezentam tot atît de 
inexact pe cit şi-o imagina el pe cea în care trăisem eu de luni 
de zile si aveam amindoi impresia că nu vorbim tocmai aceeaşi 
limbă. Mi-a povestit mai întîi evadarea lui. Frontiera Luxem- 
bourgului era aproape, un mare număr de prizonieri reușeau 
s-o treacă: o organizaţie luase ființă în lagăr, care le procura 
prizonierilor hărţi si haine, şi care elaborase diverse combinaţii 
pentru a-i scoate din lagăr; membrii acestei organizaţii își 
riscau pielea ; în schimb cei care își încercau norocul nu aveau 
de înfruntat nici un pericol; dacă erau prinși, abia dacă erau 
pedepsiţi. Sartre se gindise la început să se alipească unui 
grup de camarazi care se pregăteau să ajungă pe jos în Luxem- 
bourg. De cîtăva vreme însă se gîndise şi la o altă soluţie și 
deodată se ivise prilejul s-o pună în aplicare. În Stalag se 
aflau o mulţime de civili, adunaţi de pe drumuri gi din sate; 
nemţii făgăduiseră să-i repatrieze si într-o bună zi se hotă- 
riser’ să o facă. Trebuia să demonstrezi calitatea ta de civil 
-aratind livretul militar: dacă erai prea tînăr sau prea batrin 
ca să fii soldat, sau dacă fusesesi reformat, nemții îţi dădeau 
drumul. Era o joacă să falsifici livretele ; o echipă de specialişti 
reușeau să le falsifice admirabil. Plicticos era însă faptul că 


1) Am aflat mai tîrziu că Bonsergent plătise pentru unul din prie- 
tenii lui care se făcuse vinovat de a fi imbrincit din greşeală un ofițer 


neamţ. 
2) Anul 1941, (n. tr.) 
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nemtii banuiau ceva gi îi supuneau pe pretinșii reformaţi unui 
adevărat interogatoriu; dar nu făceau din asta un cap de 
țară; se stabilise să se trimită, cu titlul de civili, un anumit 
număr de bărbaţi: dacă alegerea nu era riguros exactă, putin 
le păsa. Examenul decurgea deci rapid și hotărîrea medicului 
era capricioasă, Prizonierul care-l precedă pe Sartre nu se 
dovedi a fi destul de siret. La întrebarea :« De ce boală suferiti»? 
raspunse: « Palpitatii cardiace». Pretextul nu facea doi bani, 
acest gen de tulburări fiind prea ușor de simulat și neveri- 
ficabil pe loc: nefericitul a fost trimis înapoi în lagăr cu un 
picior în fund. Cînd i-a venit rîndul, Sartre a coborit o pleoapă, 
lăsînd să se vadă în chip patetic un ochi aproape mort: « Tul- 
burări de echilibru». Doctorul s-a declarat satisfăcut de ceea ce 
a văzut şi Sartre intră în grupul civililor. Dacă n-ar fi reuşit 
ar fi plecat opt zile mai tîrziu pe jos, după cum proiectase. 
Oricum, nu-și închipuise niciodată că prizonieratul lui ar fi 
putut dura ani de zile. Optimismul lui nu se lăsase învins 
de evenimente. 

Eu nu mă miram nici de activitatea pe care o desfăşurase 
în timpul acestor nouă luni, nici de curiozitatea cu care le 
trăise. Ceea ce m-a dezorientat a fost rigiditatea moralis- 
mului său. Nu cumva încurajam bursa neagră? Cumpăram 
din cînd în cînd puţin ceai; şi asta e prea mult! spuse el. 
Gresisem semnind hirtia în care afirmasem că nu sînt nici 
francmasonă, nici evreică. Sartre își afirmase întotdeauna 
puternic ideile, preferinţele sau dezgustul pentru anumite 
lucruri, atît prin vorbe cît și prin fapte; dar niciodată nu se 
exprimase sub forma de maxime universale ; noțiunea abstractă 
de datorie îl supăra. Eu mă așteptasem să-l regăsesc făcînd 
proiecte, înfuriindu-se, afirmînd convingeri, dar nu înarmat 
cu principii. Încetul cu încetul, am înţeles. În faţa nemților, 
a colaborationistilor, a indiferentilor cu care avuseseră de 
a face in fiecare zi, antifascistii din Stalag formasera un sol 
de fraternitate, de altfel foarte restrânsă, ai cărei membri 
erau legaţi de un jurămînt: să nu cedeze, sa refuze orice e 
cesie. Juraseră că atunci cînd vor fi departe unul de altul 
vor respecta acest consemn cu „rigurozitate. Si mar oc z 
altceva, care m-a uimit in aceasta prima seara ; dacă F g 
sese la Paris nu o făcuse ca să se bucure de fericirea . ea 
liber ci ca să acționeze. Cum? il întrebam eu uluită: eram 


atît de izolați, atît de neputincioşi. « Tocmai» ! mi-a răspuns 
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el; trebuia să ieşim din această izolare, trebuie 
să organizăm rezistenţa. 


să ne unim, 


* 


Fără bagaje, cu miinile în buzunar, nu era prea greu să 
treci linia de demarcaţie. Sartre hotărise că ne vom petrece 
vacanţa în zona liberă; va putea astfel să obţină să fie demo- 
bilizat şi, mai ales, să stabilească legături între grupul « Socia- 
lism gi libertate» si anumiţi oameni din zona liberă. Lise îi 
dărui o bicicletă, de care făcuse rost într-un fel nu prea curat, 
dar pe care Sartre nu avusese inima s-o refuze, mai ales că 
Lise îi declarase că oricum nu avea intenţia s-o restituie 
proprietarului. Bost ne împrumută un cort şi niște echipament 
sumar. Expedierea de colete dintr-o zonă într-alta era permisă 
aga că expediarăm bicicletele si bagajele la Roânne, la un 
preot care evadase pe jos, opt zile după Sartre. Am luat apoi 
un bilet pentru Monceau-les-mines: ni se dăduse adresa unei 
cafenele unde să găsim un cetăţean care să ne treacă în zona 
cealaltă. 

Patronul ne spuse că cetăţeanul respectiv fusese arestat 
cu cîteva zile în urmă ; dar probabil că vom putea să ne aranjăm 
cu altcineva. Toată după masa aceea am stat la cafenea, 
privind lumea care intra și ieșea ; aveam în suflet un sentiment 
plăcut de aventură. Spre seară apăru o femeie de vre-o patru- 
zeci de ani, îmbrăcată în negru, care se aşeză la masa noastră: 
contra unei sume rezonabile avea să ne treacă, noaptea, peste 
cîmp. Noi nu riscam mare lucru dar pentru ea era mai grav, 
aşa că mări precautiile. e 

Am urmat-o în tăcere, trecînd prin cîmpii și păduri, în 
aerul proaspăt al nopţii. Femeia își agata ciorapii de nişte 
sîrmă ghimpată, şi bombăni o grămadă. Din cînd în cînd, 
ne făcea semn să ne oprim, și să stam nemișcaţi. Apoi deodată 
ne-a spus că trecusem linia. Coborirăm cu pas sprinten către 
sat. Hanul era plin de oameni care «trecuseră» ca și nol. 
Ne-am culcat pe saltele într-o cameră în care dormeau deja 
şase oameni; un sugaci tipa cit îl tinea gura. Dar ce bucurie 
am simţit a doua zi dimineaţă, cînd ne-am plimbat pe şosea, 
asteptind ora trenului spre Roânne. Faptul că încălcasem 
o interdicţie îmi dădea impresia că recistigasem libertatea, 

La Roânne, am citit, la o cafenea, ziarele din cealaltă 
zonă: făceau tot atîtea parale cit și ale noastre. Ne-am luat 
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bagajele de la Abatele P. care lipsea din localitate. Mi-a trebuit 
citva timp să le atașez pe biciclete. Bicicletele mă îngrijorau 
de altfel foarte tare. Era aproape imposibil să-ți procuri cau- 
ciucuri noi; ale noastre erau peticite, și aveau nişte « hernii» 
curioase; camerele nu erau nici ele mai bune. Abea ieșisem 
din oraș că roata din fata de la bicicleta lui Sartre s-a de- 
sumflat. Nu intelegeam cum de mă îmbarcasem în această 
aventură fără să fi învăţat în prealabil să repar cauciucuri, 
dar fapt este că nu știam să le repar. Din fericire ne-am întîlnit 
cu un mecanic care ne-a învăţat arta de-a demonta un pneu 
şi de a lipi petice. 

m plecat mai departe. Sartre nu mai făcuse de ani de zile 
drumuri lungi cu bicicleta și după 40 de kilometri începuse 
să se simtă într-un hal fără de hal; seara am dormit la hotel: 
a doua zi a mers mai bine, și seara am instalat cortul într-o 
livadă la marginea oraşului Macon; nici asta n-a mers prea 
ușor, căci nu eram nici unul nici altul prea îndemînateci. 
Totuși după cîteva zile invatasem să instalăm și să demontăm 
cortul cit ai clipi din ochi. De obicei instalam cortul în apro- 
pierea unui oraș sau a unui sat căci la sfîrșitul acestor zile 
petrecute în cîmp, Sartre era dornic să se cufunde din nou 
în fumul cafenelelor. Obtinu să fie demobilizat la Bourg; 
examinind livretul lui « mistificat» ofiţerul a stat putin la 
îndoială: « Nu trebuia să falsifici livretul». « Ei si ce?. Vroiai 
să rămîn în Germania ?» îl întrebă Sartre. «Cu livretul militar 
nu se glumeste» spuse ofiţerul. « Crezi că trebuia să rămîn 
prizonier ?» repetă Sartre. Ofiţerul ridică din umeri; nu 
îndrăznea să-şi exprime ideea pînă la capăt, dar mimica lui 
spunea clar: « De ce nu?» Îi dădu totuşi lui Sartre foaia de 
demobilizare. 

Deosebirea mare între călătoria asta și cele precedente, 
tinea la mine mai ales de o dispoziţie interioară; nu mai 
urmăream în mod maniac un vis de schizofrenie, mă simţeam 
fermecător de liberă ; nu era oare extraordinar să pot pedala 
în liniște alături de Sartre pe aceste drumuri din Ceveni. 
Îmi fusese atît de frică să pierd totul: prezența lui F EN 
fericirile ! Într-un sens, pierdusem totul, apor mi; 86 = i 
totul înapoi. Acum orice bucurie înceta să mi se pa 
lucru ce mi se cuvine, mi se părea un chilipir, 


S . $ . A P . £ 


înainte; un fapt mic dar precis mi-a 
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dat dovada acestui lucru. Ajungind la Puy, pneul din fata 
de la bicicleta lui Sartre, se strică definitiv; dacă nu găseam 
un mod de a-l înlocui, trebuia să renuntam la călătoria care 
abia începuse, Sartre o porni prin oraș iar eu am rămas să 
păzesc bagajele pe terasa unei cafenele, Altă dată, ideea că 
această călătorie ar fi putut să se isprăvească brusc, fără 
încuviințarea mea, m-ar fi înfuriat peste poate; acum așteptam 
cu zîmbetul pe buze. Dar asta nu m-a împiedicat să mă bucur 
cînd l-am văzut pe Sartre reapărînd pe o bicicletă al cărei 
cauciuc din fata, de-un portocaliu strălucitor, părea aproape 
nou. Nu ştia nici el prin ce noroc găsise un mecanic care 
primise să i-l dea ; eram echipați pentru cîteva sute de kilometri. 

Sartre făcuse rost datorită lui Cavaillés de adresa unuia 
din foştii lui colegi la Şcoala Normală, Kahn, care făcea parte 
din rezistență. Am ajuns, prin nişte străduţe intortochiate 
la un sat pierdut între castani; Kahn își petrecea acolo vacanţa 
cu nevasta lui — o femeie plăcută gi liniștită, si niște copii 
voiosi; aveau în gazdă o fetiţă cu cozi negre si ochii albaştri — 
fata lui Cavaillés. 

Am luat o masă savuroasă într-o bucătărie mare, pardosită 
cu lespezi roșii. Ca desert ne-au dat o farfurie mare plină cu 
afine. Sartre și Kahn au avut apoi o lungă discuţie, în pădure, 
așezați pe mușchi verde. Îi ascultam; dar mi-era greu să cred 
în această lumină de vară, lîngă casa asta fericită, că peri- 
colele de care vorbeau ar avea în fond o realitate. 

Risetele copiilor, gustul răcoros al boabelor sălbatice, 
prietenia acestei zile, sfidau orice amenințare. Nu, în pofida 
tuturor învățămintelor din ultimii doi ani, eram incapabilă 
să bănuiesc că foarte curînd după aceea Kahn avea să fie 
smuls de lîngă ai săi pentru totdeauna si, într-o dimineață, 
tatăl si fetiţa brună aveau să fie puși la zid şi împușcați. 

Din Haute Ardéche si pînă în valea Ronului, metamorfoza 
peisajului m-a îmbătat de-a-lungul unei zile întregi: albastrul 
cerului devenea tot mai transparent, solul mai uscat, mirosul 
ferigelor se topea încet, încet, în mirosul de levantica, pămîntul 
căpăta culori arzătoare: galben, roşu, violet. Apoi începură 
să apară primii cipregi, primii măslini ; toată viața mea am 
simţit o emoție intensă de cîte ori ieșeam din creerul Amila 
spre un bazin mediteranean. Sartre a fost si el eae a 
frumusetile acestei coboriri. Dar oprirea la Largentiére R ost 
o pată neagră în călătoria noastră. Cunosteam și îmi plăcea 
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dat dovada acestui lucru. Ajungind la Puy, pneul din fata 
de la bicicleta lui Sartre, se strică definitiv; dacă nu găseam 
un mod de a-l înlocui, trebuia să renunțăm la călătoria care 
abia începuse, Sartre o porni prin oraș iar cu am rămas să 
păzesc, bagajele pe terasa unei cafenele. Altă dată, ideea că 
această călătorie ar fi putut să se isprăvească brusc, fără 
încuviințarea mea, m-ar fi înfuriat peste poate; acum așteptam 
cu zîmbetul pe buze. Dar asta nu m-a împiedicat să mă bucur 
cînd l-am văzut pe Sartre reapărînd pe o bicicletă al cărei 
cauciuc din fata, de-un portocaliu strălucitor, părea aproape 
nou. Nu știa nici el prin ce noroc găsise un mecanic care 
primise să i-l dea ; eram echipați pentru cîteva sute de kilometri. 

Sartre făcuse rost datorită lui Cavaillés de adresa unuia 
din foştii lui colegi la Şcoala Normală, Kahn, care făcea parte 
din rezistență. Am ajuns, prin nişte stridute întortochiate 
la un sat pierdut între castani; Kahn își petrecea acolo vacanța 
cu nevasta lui — o femeie plăcută și liniștită, si niște copii 
voiosi; aveau în gazdă o fetiță cu cozi negre şi ochii albaştri — 
fata lui Cavaillès. 

Am luat o masă savuroasă într-o bucătărie mare, pardosita 
cu lespezi roşii. Ca desert ne-au dat o farfurie mare plină cu 
afine. Sartre si Kahn au avut apoi o lungă discuţie, în pădure, 
aşezaţi pe mușchi verde. Îi ascultam ; dar mi-era greu să cred 
în această lumină de vară, lîngă casa asta fericită, că peri- 
colele de care vorbeau ar avea în fond o realitate. 

Risetele copiilor, gustul răcoros al boabelor sălbatice, 
prietenia acestei zile, sfidau orice amenințare. Nu, în pofida 
tuturor învățămintelor din ultimii doi ani, eram incapabilă 
să bănuiesc că foarte curînd după aceea Kahn avea să fie 
smuls de lîngă ai săi pentru totdeauna şi, într-o dimineață, 
tatăl si fetița brună aveau să fie puși la zid și împușcați. 

: Din Haute Ardèche si pînă în valea Ronului, metamorfoza 
peisajului m-a îmbătat de-a-lungul unei zile întregi: albastrul 
cerului devenea tot mai transparent, solul mai uscat, mirosul 
ferigelor se topea încet, încet, în mirosul de levantica, pămîntul 
căpăta culori arzătoare: galben, roşu, violet. Apoi începură 
să apară primii cipresi, primii măslini; toată viața mea am 
simţit o emoție intensă de cite ori iegeam din creerul munţilor 
spre un bazin mediteranean. Sartre a fost şi el sensibil la 
frumuseţile acestei coboriri. Dar oprirea la Largentiére a fost 
o pată neagră în călătoria noastră. Cunosteam și îmi plăcea 
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(Pu2uv) TYOOW AUNAH ?P uasaq 


acest mic orășel, la frontiera dintre centrul şi sudul Franţei. 


Dar de data asta se celebra sărbătoarea legiunii; o gloată 
de bărbaţi tineri și bătrîni, cu berete in cap, pe care erau prinse 
cocarde și panglici tricolore, beau și răcneau în stradă. Setea, 
oboseala, ne făcuseră să ne oprim; o curiozitate nesănătoasă 
ne retinu o clipă. 

Ne-am instalat cortul deasupra lui Montelimar. Dimineaţa, 
încălecînd pe bicicletă, Sartre, deși avea ochii deschişi, dormea 
încă atît de adînc încît trecu peste ghidon. Pe drumurile din 
Tricastui, vîntul ne dădea aripi; urcam dealurile aproape fără 
să pedalăm. Am coborit pe drumul școlarilor către Arles, apoi 
către Marsilia... 

... La Marsilia, Sartre l-a întîlnit pe Daniel Mayer, și i-a 
vorbit de « Socialism și libertate»: « Aveţi vre-o directivă să 
sugeraţi grupului nostru? Vre-o sarcină?» Daniel Mayer ne 
ceru să-i scriem o scrisoare lui Leon Blum cu ocazia aniversării 
acestuia. Sartre îl părăsi deceptionat. 

În Sud se mînca mult mai prost decît la Paris sau în 
Centrul Franţei, baza alimentaţiei compunîndu-se din roșii 
pe care Sartre le detesta. Se hrănea deci cu mare dificultate. 

Debarcarăm la Porguerolles unde n-am găsit nici-un restau- 
rant deschis. Masa noastră de prînz a constat în struguri, 
pîine şi vin. M-am dus să mă plimb pe drumul « Grand-Lan- 
goustier», si Sartre a rămas să lucreze la cafenea. A scris 
în după amiaza aceea primele replici dintr-o dramă despre 
Atrizi. La Sartre, orice operă nouă, sau aproape orice operă 
lua întîi o formă de mit si mă gindeam că în curînd va expulza 
din piesa lui pe Electra, pe Oreste, si familia lor. 

Sartre scrisese pe listă numele lui André Gide, și scrisese 
în grabă alături de nume o adresă indescifrabilă: CALORIS? 
VALORIS? Trebuie să fie Vallauris. Ne-am dus acolo par- 
curgind in încîntare un drum de-a lungul Mediteranei. Am 
întrebat la primărie de adresa lui André Gide. « Domnul 

` Gide, fotograful?» ne-a întrebat funcţionarul. Nu ştia de nici 
un alt Gide. M-am uitat din nou la adresa scrisă necitet și la 
harta Michelin, căutînd un nume care ar putea să semene cu 
ce era scris pe hîrtie. şi deodată se făcu lumină: CABRIS. 
Urcarăm cu greu în soare drumuletul în pantă, dar de sus, 
am văzut măslinii etajindu-se din terasă în terasă, pînă la 
albastrul mării, cu aceeași graţie putin solemnă ca între Delphis 
gi Stea; prinzul l-am luat la un han la umbra viței de vie. 
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Apoi Sartre se duse să sune la ușa lui Gide, ușa se deschise, 
si Sartre văzu cu uimire capul lui Gide, plantat însă pe un 
trup de fată. Era Catherine Gide, care-i spuse lui Sartre că 
taică-său plecase de la Cabris la Grasse. Coboririm din nou și, 
o dată jos, îmi dădui seama că una din roțile mele e pe geantă. 
M-am așezat lîngă o fîntînă ca s-o repar. Sartre vroia tocmai 
s-o pornească să-l caute pe Gide la hotel, cînd îi zări silueta 
si, ajungind lîngă el, frind brusc, cu un picior pe trotuar, 
într-un violent zgomot de stofă sfisiata. « Stai, uşor», îi spuse 
Gide făcînd un gest să-l calmeze. Intrară într-o cafenea. Gide, 
îmi povesti mai tîrziu Sartre, îi cercetase neîncrezător pe 
ceilalți consumatori, și schimbase de trei ori locul. Personal 
nu prea vedea ce se poate face. « Voi vorbi cu Herbard» 
spusese el cu un gest nehotărit. « Poate că Herbard...» 
Sartre îi povestise că avea a doua zi întîlnire cu Malraux. 
« Ei bine, îi spusese Gide la despărţire, vă urez un Malraux 
bun». 

Malraux îl primise pe Sartre într-o vilă frumoasă de la 
Saint-Jean-Cap-Ferrat unde trăia cu Josette Clotis. Îi oferise 
un dejun cu pui fripţi « à Pamericaine», totul servit fastuos. 
Malraux îl ascultase pe Sartre cu politeţe, dar deocamdată 
nu prea i se părea eficace să acţioneze. Conta pe tancurile 
rusești, pe avioanele americane. Ele vor cîştiga războiul... 


* 


Ne-am petrecut sfîrşitul vacantei la D-na Lemaire, și 
ne-am întors la Paris odată cu începerea anului școlar. Climatul 
politic se schimbase în cursul verii; la 13 august comuniștii 
provocaseră o răscoală în jurul porţii Saint Denis: doi mani- 
festanti fuseseră împușcați la 19 august. La 23 august, fusese 
ucis un militar neamt. La 28 august, la sfîrşitul ceremoniei 
care sărbătorea plecarea lui L.V.F. pe frontul rusesc, Paul 
Colette trăsese in Laval si în Deat. Avuseseră loc numeroase 
sabotaje feroviare. Autorităţile franceze ofereau un milion 
recompensă oricui le-ar fi ajutat să aresteze pe autorul vreunui 
atentat. Puchen declanșase o vastă operațiune politică împo- 
triva comuniștilor din ambele zone. Nemţii nu mai vorbeau 
de prietenie. Amenintau. Promulgaseră un decret, prin care 
era condamnată la moarte orice persoană vinovata de pro- 
pagandă comunistă; instituiseră un tribunal ae pees 
judece cetăţenii acuzaţi de activitate anti-germana, ns 
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raseră sistemul lor de represalii printr-o înştiinţare difuzată 
la 23 august: pentru fiecare membru al Reichswehrului omorît, 
va fi împuşcat un anumit număr de ostateci. La 30 august 
anunțară că fuseseră executați cinci comuniști gi trei « spioni», 
De atunci, pe zidurile Parisului se succedaseră afigele rogii 
sau galbene, încercuite cu negru, asemănătoare cu cel care 
mă impresionase atît de mult cu zece luni în urmă: ostatecii 
executați erau de obicei aleși dintre comuniști gi evrei, În 
octombrie, pentru doi ofițeri nemți uciși — unul de la Nantes 
şi altul de la Bordeaux, fuseseră executați nouăzeci și opt de 
francezi, dintre care douăzeci și şapte fuseseră reținuți admi- 
nistrativ în lagărul de la Chateaubriand... 

Pentru noi care nu vroiam să consimtim la triumful Reichu- 
lui, si care nu îndrăzneam să ne bucurăm prea devreme de 
înfrîngerea lui, perioada care urmă fu o perioadă atît de 
confuză, că însăşi amintirea ei a rămas vagă. După război, 
am simțit adesea cit de greu e să vorbesti de ea cuiva care 
n-a trăit-o. Acum, aproape douăzeci de ani mai tîrziu, nu mai 
reușesc s-o renasc nici măcar pentru mine. Abia dacă mai 
pot reda cîteva trăsături, cîteva episoade. 

Din punct de vedere politic eram aduși la o neputinţă 
totală. Cînd crease grupul « Socialism și libertate», Sartre 
sperase că acesta se va integra într-un ansamblu mai vast; 
dar călătoria noastră nu avusese un prea mare rezultat şi 
întoarcerea noastră la Paris n-a fost nici ea mai puţin decep- 
ţionantă. Deja, toate mișcările înjghebate în primele zile ale 
războiului fuseseră destrămate, sau erau pe cale să se destrame. 
Născute, ca și al nostru, din iniţiative individuale, strînseseră 
la un loc burghezi și intelectuali care n-aveau nici o experiență 
în materie de activitate clandestină sau de acţiune propriu zis; 
ne era mult mai greu să comunicăm, să fuzionăm decît le era 
celor din zona liberă. Aceste încercări rămăseseră sporadice 
si risipirea lor le condamna la o slăbiciune descurajatoare. 
Comuniștii aveau un aparat, o organizare, o disciplină; din 
ziua în care se hotăriseră să intre în acţiune, obtinusera rezultate 
spectaculoase. . . 


A 
Dar cel puţin nu mă mai simt izolată, ca anul trecut; 


emoţiile mele, așteptările, grijile, revoltele le împărțeam acum 
cu o mulțime care nu avea o față precisa, dar a cărei prezenţă 
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mă liniștea ; ca era peste tot, în mine și în afara mea; în bătăile 
inimii mele ea era aceea care se emotiona și ura. Mi-am dat 
seama că pînă atunci nu cunoscusem ura, ci doar furii, mai 
mult sau mai putin abstracte; acum ti simteam gustul; ura 
se adresa cu o violență specială în primul rînd dușmanilor 
noştri apropiați. Discursurile lui Pâtain mă înfuriau mai tare 
decît ale lui Hitler; acuzam pe toți colaborationistii; dar fata 
de oamenii de genul meu, intelectuali, ziariști, scriitori, simţeam 
o scîrbă intimă, precisă, dureroasă. De cîte ori se întîmpla 
ca literați sau pictori de-ai noştri să se ducă în Germania să-i 
asigure pe învingători de adeziunea noastră spirituală, sim- 
feam asta ca pe o trădare personală. Consideram articolele 
lui Déat, ale lui Brasillach, denunturile lor, apelurile lor 


la omor, ca pe niște crime la fel de neiertat ca activitatea 
lui Darlan. 


* 


La sfârşitul lui mai, am aflat că Polizer a fost schingiuit 
şi împușcat. În iulie, l-au executat pe Feldmann. Un mare 
număr de comuniști au avut aceeași soartă și pe faianta metro- 
ului, înștiințările roșii și galbene se succedau într-un ritm 
din ce în ce mai rapid. În iulie, un afiş semnat Oberg, anunţa 
că represiunile aveau să se extindă de acum înainte si asupra 
familiilor teroriștilor: rudele apropiate bărbaţi, vor fi împuşcaţi, 
femeile deportate, copiii internaţi; totuşi atentatele si sabo- 
tajele continuau în același ritm... 


* 


Iarna a fost grea. Nu ne lipsea numai carbunele ci gi elec- 
tricitatea. S-au închis şi un număr de staţii de metrou, s-au 
suprimat matineele la cinematograf, penele de lumină „se 
ţineau lant, în care timp ne luminam cu lumînări, pe care ni le 
procuram de altfel cu mare greutate. Nici nu puteam concepe 
măcar să lucrez în umezeala îngheţată a camerei mele. La 
Flore era mai cald, iar lămpile cu acetilenă dădeau oarecare 
lumină, cînd se întrerupea curentul. $i astfel ne-am pai 
obiceiul să ne instalăm la Flore în tot timpul liber. În 
afară de oarecare confort mai găseam și altceva: era « que- 
rencia» noastră; ne simțeam ca la noi acasă, ne simțeam 


la adăpost. 
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înferdli oe en te pitice 
Poe Le O Rep aes 


a 


Ma străduiam, mai ales iarna, să ajung, de cum se deschi- 
dea, ca să „ocup cel mai bun loc, cel mai călduros, lîngă burlanul 
de la sobă. Îmi plăceau foarte mult aceste clipe, în care în 
sala încă goală Boubal, încins cu un gort albastru, isi reinvia 
micul univers. Locuia deasupra cafenelei, intr-un apartament 
unde se ajungea printr-o scară interioară, care dădea pe palie- 
rul de la etajul întîi. Cobora înainte de ora opt și trăgea singur 
zăvoarele de la uși. In figura lui puternică de auvergniat, ochii 
erau injectati. O oră, două, bombănea într-una nervos, dădea 
ordine omului de serviciu care, printr-o trapă deschisă lingă 
casă, scotea sticle şi cutii; apoi comenta evenimentele din 
ajun cu chelnerii, Jean și Pascal: se lăsase tras pe sfoară cu 
niște surogat de cafea puturos si pe care clienţii il înghițiseră 
fără să clipească; ridea, dar cu ciudă. « Și rahat dacă le dai 
tot îl mănîncă». Concedia și primea reprezentanţii comerciali 
tot atît de ursuz. În genunchi, pe podea, o femeie de serviciu 
spăla dalele de zor. Avea orgoliul meseriei: « Eu — îi spusese 
ea într-o zi omului de serviciu — n-am avut niciodată nevoie 
de bărbaţi, singură mi-am făcut o situaţie în viaţă.» 

Încet, încet Boubal se liniştea; își scotea sortul; apoi, 
nevastă-sa, blondă, bucălată, pusă la punct, cobora la rîn- 
dul ei scara şi se instala la casă. Apoi apăreau primii clienți ; 
priveau cu invidie o librăreasă din strada Bonaparte, roșcată, 
cu figura de cal, veșnic însoţită de un bărbat frumos, și care 
comanda ceai si nişte borcănașe mici de dulceaţă, care costau 
o avere; cea mai mare parte dintre clienţi se multumeau, ca 
şi mine, cu o băutură negricioasă. O tînără brunetă, prietenă 
cu Sonia si cu Agnés Capri, care dispăruse vreo doi ani, se 
așeză într-o dimineață la o masă și comandă o «cafea cu 
frişcă». A urmat un concert de risete, nuantate de un oare- 
care blam. Mă miram că aceste trei cuvinte sunau acum atit 
de extravagant şi mă uimea mai ales faptul că mă miram în 
general atît de puţin. Cînd ni se spunea în 1938, sau 739, că 
nemţii beau în loc de cafea, fiertură de ghindă, mă uimea 
peste poate; mi se părea că asemenea oameni trebuie să apar- 
tind unei specii tot atît de străine ca popoarele care se delec- 
tau cu rime. $i iată |! Azi trebuia să fac un efort ca să-mi amin- 
tesc că a fost o vreme cînd la Flore, se putea bea oranjadă 
și mînca ochiuri la capac. Sik 

Erau citiva din cei de-ai casei care se instalau ca şi mine 
la mesele de marmoră, ca să citească sau să lucreze: Thierry 
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Maulnier, Dominique Audris, Audiberti, care locuia peste 
drum la Hotel Taranne, Adamov, cu picioarele goale si vinete 
în sandale. Unul dintre cei care veneau cel mai des era Mou- 
loudji. Seria de multă vreme, poeme, gi tinea, sporadic, un soi 
de jurnal; mi le arătase gi eu îl incurajam; la vremea aceea 
credeam că nu exista pe lume nimic mai bun de făcut decît 
să scrii, și Mouloudji era fără îndoială talentat. Se apucase 
să redacteze, într-o formă abia romanţată, amintirile lui din 
copilărie. Din cînd în cînd îi corectam greșelile de ortografie 
sau de sintaxă, sau îi dădeam cîteva sfaturi, dar cu grije, 
căci îi admiram naivitatea răutăcioasă a stilului. Boubal îl 
detesta pentru că era prost îmbrăcat, nepieptănat, si pentru că 
i se întîmpla să acapareze o masă ore în șir fără să ceară o 
nouă consumatie. Din cînd în cînd il luau în cite un film, dar 
de îndată ce punea mîna pe ceva bani, îi dădea lui taică-su, 
lui frate-su, îi împărțea la prieteni; în concluzie, n-avea nicio- 
dată nici un ban. Cunoscuse la Marsilia pe Lola, fata aceia 
frumoasă, roșcată, căreia îi admirasem adesea la Flore, gura 
cu contururi pline și privirea fără de sfîrșit; trăia mai mult 
sau mai puţin cu ea; nu era nici ea mai bogată. Mouloudji 
nu făcea propriu zis parte din «familie», nu intretineam 
legături prea dese cu el, dar ne era apropiat, îl lega o veche 
prietenie de Olga, se înţelegea bine cu Wanda, se vedea destul 
de des cu Lise, care devenise destul de intimă cu Lola. 

În fiecare zi, pe la 10 dimineaţa, veneau doi gazetari. Se 
aşezau alături pe canapeaua din fund, și deschideau Le Matin. 
Unul dintre ei, un chel, scria în Le Pilori, celălalt în La Gerbe. 
Comentau evenimentele cu un aer blazat: « Ceea ce ar trebui, 
spuse într-o zi chelul, e să-i îmbarce pe toţi pe un vapor mare, 
care să se rupă în două în mijlocul oceanului. După cum merg 
lucrurile, n-o să ne descotorosim niciodată de jidovii ăștia». 
Celălalt dădea din cap aproximativ. La început nu-mi era 
scîrbă să-i aud, era în figurile lor, în discuţiile lor, ceva atit 
de derizoriu încît, o clipă, colaborationismul, fascismul, anti- 
semitismul îmi apăreau ca o farsă făcută sa distreze nişte 
săraci cu duhul. Apoi însă mă răzgîndeam minioasă: puteau 
face rău; făceau rău; confrații lor din « Je suis partout» 
indicau locul unde se ascundeau Tzara, și Waldemar George 
şi multi alții, cerînd arestarea lor; cereau deportarea cardi- 
nalului Siénard, care vorbise in cursul unei predici împotriva 
nemților. Tocmai nulitatea lor îi făcea periculoși. 
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Nimeni nu avea relatii cu cei doi colaborationigti în afară 
de un cetăţean mărunt, negricios, cu părul cret, care se pre- 
tindea secretarul lui Lavale... Vorbea putin, nu te a ua 
niciodată în ochi, și ni se părea foarte curios că funcția lui 
îi permite să petreacă atitea ore la cafenea, 

Poate, că fără să lase să se vadă, Zizi Dugommier aparti- 
nea aceluiași clan. Zizi era o fată bătrînă, ascuţită, îmbrăcată 
ciudat și ridicol care desena gi colora de diminea ta pind seara 
poze cu Sfînta Tereza din Lisieux şi cu Imaculata Concep- 
tiune. Într-o zi m-a agăţat și pe mine. Mi-a spus că e copistă 
şi m-a întrebat dacă nu cumva am să-i dau ceva de lucru, 
Se spunea că ar lucra mînă în mînă cu Gestapoul. Urca des 
la lavabou şi rămînea acolo multă vreme încuiată ! Se bănuia 
că acolo isi face ea rapoartele; dar despre cine? despre ce? 
Se bănuia că ar trage cu urechea la conversațiile telefonice. 
E drept că în 1941 anumiţi clienţi discutau la telefon cu voce 
de trimbita lucruri atît de compromițătoare încît Boubal se 
hotărise într-o zi să spargă geamul cabinei telefonice: lipsiți 
de acest mijloc elementar de protecţie, cei mai imprudenti 
începură să-și măsoare cuvintele; Zizi nu putea deci să mai 
descopere nimic care să intereseze poliția. Mi se pare mai 
verosimil ca ea să fi făcut pe delatoarea din plăcere si nu 
pentru vreun profit. Dispăru în iunie 1944 și nimeni nu a 
mai văzut-o de atunci. 

Să fi fost și alţi delatori? La începutul ocupaţiei au fost 
arestaţi vre-o doi, trei obișnuiți ai cafenelei. Cine i-a denunţat? 
N-a ştiut nimeni niciodată. În orice caz nu mai conspira 
nimeni atît de nechibzuit si dacă erau cîţiva machizarzi care 
duceau o viaţă de cafenea, o făceau ca să salveze aparențele. 

Pe la 11 dimineaţa, Pierre Bénard intra gi se așeza la o 
masă, veșnic aceeaşi între uşă şi scară şi bea de unul singur, 
obez, puţin congestionat şi nu era nimic care să indice că ar 
fi avut cu totul alte ocupaţii. Mai erau și băieţi tineri care 
stăteau ore întregi si beau, fumau, făceau curte fetelor şi 
căscau cu o evidentă plictiseală care m-a indus în eroare: 
n-am cunoscut decît mult mai tîrziu adevărata lor persona- 
litate. Luaţi în ansamblu, clienţii de la Flore erau adînc ostili 
fascismului și colaborationismului şi nu ascundeau acest lucru. 
Ocupantii ştiau probabil, că nu puneau niciodată piciorul 
în cafenea. O dată doar, un tînăr ofițer neam} a împins uşa, 
a intrat gi s-a așezat într-un colt, cufundindu-se într-o carte: 
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nimeni nu făcu nici o mișcare dar probabil că trebuie să. fi 
simţit el ceva, căci după foarte puţină vreme a închis ý 
și-a plătit consuinatia și a șters-o, Încetul cu încetul, de-a-lun- 
gul dimineții, sala începea să se umple; la ora aperitivului era 
plină. Picasso îi zimbea Dorei Marr care venea la Flore cu un 
ciine mare de zgardă. Léon Paul Fargue tăcea, J acques Prevert 
ținea discursuri ; la mesele cineaștilor aveau loc discuţii gălă- 
gioase; din 1939 se întilneau acolo în fiecare zi. Citiva domni 
bătrîni din cartier se amestecau în această învălmăşeală, 
Îmi amintesc de unul din ei căruia i se spunea marchizul sau 
gaulistul şi care juca domino cu două fete tinere prietene între 
ele pe care se spunea că le întreţine; încovoiat, cu capul în 
pămînt şi bărbia căzută, soptea la urechea lui Jean sau Pas- 
cal ştirile pe care tocmai le auzise la B.B.C., ei le împrăștiau 
imediat de la masă la masă. Cu toate astea, cei doi gazetari 
continuau să viseze cu glas tare la exterminarea evreilor. 
Mă intorceam la hotelul meu ca să iau masa de prinz și dacă 
nu mă duceam la liceu după masă, îmi reluam locul la Flore. 
Plecam din nou pentru masa de seară, apoi iar mă întorceam 
pînă la ora închiderii. Simteai întotdeauna un șoc agreabil 
seara cînd veneai din bezna îngheţată de afară şi intrai 
în această vizuină călduță și luminoasă, tapisată cu nuanțe 
frumoase de roșu şi albastru. Uneori se strîngea întreaga 
« familie» la Flore dar stătea răspîndită după principiile noastre 
în toată sala. Sartre de exemplu discuta la o masă cu Wanda, 
Lise la alta cu Bourla, eu mă așezam lîngă Olga. Cu toate 
astea Sartre şi cu mine eram singurii care ne încrustam în 
fiecare seară pe aceste banchete. « Astia, cînd or muri o să 
trebuiască să li se sape groapa sub podea» spunea Bourla 
puţin agasat. = = 
Într-o seară tocmai veneau la Flore cînd am văzut o 
lumină de trăsnet şi am auzit un zgomot puternic de explozie. 
Geamurile au început să tremure, cîţiva oameni = meee 
să tipe: exploadase o granada intr-un hotel trans Suen : 
« Soldatenheim» 4), mai sus, pe strada Saint Benoit. In cate 
cafenelele din colt se petrecu atunci o mare alanen : 
un atentat prin locurile astea era un lucru nou, 2 aoe 
Destul de des după masă sau seara suna A a ca 
Boubal gonea atunci repede clienţii şi zăvorea uşile; tut ’ 


cartea, 


1) în germană in text (un fel de cămin pt. soldati). 
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mie, gi încă la vreo doi trei ne rezerva însă un regim de 
favoare: ne urca la etajul întîi unde ramineam pînă la sfîrșitul 
alarmei. Ca să evit acest deranj şi ca să scap de gălăgia de 
la parter îmi făcusem obiceiul să urc direct la etajul întîi 
unde mai găseam și alti cîțiva muncitori ai scrisului care se 
instalau acolo probabil pentru aceleași motive ca și mine; 
ȘI tocurile alergau pe hirtie: aveam impresia că sîntem cu 
toţii într-o sală de studii admirabil disciplinată. Cu o curiozi- 
tate mult mai benignă decît cea care era atribuită lui Zizi 
Dugommier, dar totuși foarte puternică, trăgeam cu urechea 
la convorbirile telefonice. Am asistat într-o zi la o scenă de 
despărţire jucată de o actriță de meserie, coaptă și: urită, 
rînd pe rînd distantă, insistentă, dispretuitoare, patetică, 
sarcastică, își doza invectivele, ironia și tremolo-ul cu o artă, 
a cărei inutilitate sărea în ochi: puteam aproape să aud tăcerile 
plictisite ale bărbatului care aștepta, la celălalt capăt al firului, 
momentul să închidă telefonul. Traind așa laolaltă ajunsesem 
să ştim multe unii despre alţii, și chiar dacă nu ne vorbisem 
niciodată ne simţeam legaţi. În mod normal nu ne salutam, 
dar dacă se întîmpla ca doi clienţi obişnuiţi de la Flore să 
se întilnească la Deux Magots schimbau un zîmbet sau un 
semn din cap, care sublinia înţelegerea lor. Cazul se prezenta 
rar: între cele două cafenele există un zid aproape de netrecut. 
Dacă un client de la Flore bărbat sau femeie isi înșela parte- 
nerul obișnuit, își fixa intilnirile ilicite la Deux Magots; sau 
cel puţin așa pretindea legenda. 

Cu toate restricţiile si alarmele regăseam la Flore ceva 
din atmosfera de pace. Războiul însă se insinua în « quer- 
rencia» noastră. Într-o dimineaţă ni s-a spus că au arestat-o 
pe Sonia; se pare că fusese victima unei gelozii feminine; 
în orice caz cineva o denuntase; de la Drancy a cerut să i 
se trimită un pulover și ciorapi de mătase; apoi n-a mai cerut 
nimic. Cehoaica blondă care trăia cu Jansion, dispăru si ea 
cîteva zile mai tîrziu; într-o dimineaţă, Bella, care dormea în 
braţele unui băiat pe care-l iubea, auzi gestapoul bătînd la 
ușă. Intrară, şi o luară cu ei. Una din prietenele ei trăia cu 
un băiat de familie care voia s-o ia de nevastă; fu denuntata 
de viitorul ei socru. Aveam încă destul de puține informații 
în legătură cu lagărele de concentrare, dar tăcerea care 
se cufundaseră aceste fete vesele şi pline de viață era înfri- 


cogatoare. 
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z? 


Jansion și prietenii lui continuară să vină la Flore gi să 
se aşeze la aceleași mese. Vorbeau între ei cu o agitaţie puţin 
înspăimîntată: dar nimic nu arăta pe bancheta rogie prapastia 
care se săpase lîngă ei. Asta este ceea ce mi se pare cel mai 
greu de suportat într-o absenţă: că nu-i absolut nimic. Cu 
toate astea imaginile Bellei, a cehoaicei blonde, mi-au rămas 
întipărite în memorie. Reprezentau mii de alti oameni: 
speranța revenea, dar ştiam precis că nevinovăția ‘amagitoare 
din trecut nu avea să mai renască niciodată. 


* 


Rezistenta intelectuala se organiza. La inceputul anului 
1943, cîţiva intelectuali comuniști i-au propus lui Sartre să 
se alăture CNE 1)... El participă deci la reuniunile pe care 
le prezida Eluard şi colaboră la Lettres françaises. Eu nu 
publicasem încă nici o carte gi de aceea nu-l întovărășii. 
Regretam faptul, aş fi vrut să cunosc oameni noi: Sartre îmi 
vorbi de ei atît de amănunţit încît avui impresia că i-am 
văzut cu proprii mei ochi... Ma necăjeam putin orideciteori 
el se ducea la reuniuni si în tot timpul cît dura absenţa lui; 
dar eram totuşi mulțumită că am ieșit din izolarea noastră, 
cu atît mai mult că simtisem adesea cit îl apăsa pasivitatea 
pe Sartre... 

Deodată cerul, deasupra noastră, s-a umplut de negură: 
Bourla a fost arestat. Lise, pe care bombardamentele o împie- 
dicau să doarmă și care nu putea să manince niciodată pe 
săturate, plecase la La Pouéze. Bourla continua să locuiască 
în camera lor; o dată totuși dormi la tatăl său. Nemţii sunaseră 
la 5 dimineaţa și îi ridicaseră pe amândoi, ducîndu-i la Drancy. 
Domnul Bourla tatăl trăia cu o ariană blondă, pe care nemți 
au lăsat-o în pace; plecând, tînărul Bourla o imbratisa: « N-am 
să mor, pentru că nu vreau să mor», îi spuse el. Citeva zile 
mai târziu femeia intră nu ştiu prin cine în legătură cu un 
neamt care-și spunea Felix, și care-i promise contra ae sau 
patru milioane, să-i scape, pe tata şi pe fiu. Neamţ | ae 
un gardian gi Lise, întoarsă la Paris, și îngrozită, primi - 
la Bourla cîteva cuvinte scrise în grabă pe nişte bucățele 


1) Comitetul Naţional al Scriitorilor (n. tr.) 
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de hirtie : ii hărțuiseră putin, spunea el, dar isi pastrau totuși 
moralul ridicat ; aveau încredere în Felix. Și se părea că aveau 
dreptate să aibă încredere. Felix o vesti într-o dimineață pe 
blondă că toţi internatii de la Drancy fuseseră expediati în 
Germania, dar că el reușise să-i păstreze pe loc pe cei doi 
protejaţi ai lui. După masă, m-am dus cu Lise la Drancy, 
străbătînd primăvara în floare, La o cafenea, lîngă gară, ne-au 
spus că noaptea trecută plecaseră niște trenuri blindate spre 
Germania și că lagărul era gol. Ne-am apropiat de gardal de 
sirma ghimpată; pe marginea ferestrelor deschise, saltelele 
de paie se acriseau la soare; în camere, nimeni. Luasem cu noi 
binoclurile și uitîndu-ne am văzut departe, foarte departe, 
două siluete care se aplecau spre noi. Bourla își scoase bereta 
şi ne făcu semn cu un aer voios, descoperindu-și teasta rasă, 
Da, Felix se tinuse de cuvînt. El îi povesti a doua zi blondei că-i 
mutaseră pe cei doi Bourla într-un lagăr de prizonieri ame- 
ricani; o să-i facă el să iasă de acolo curînd; în orice caz, 
mincau bine, se prăjeau la soare, şi aveau nevoie de rufărie: 
blonda și Lise umplură un geamantan. Lise nu-l vedea niciodată 
pe Felix; ştia doar ce-i spunea blonda, căreia începuse să-i 
placă neamtul: îi tricota pulovere. Lise îi transmise că ar 
vrea cîteva rînduri de la Bourla ; nu primi nimic. Lise stăruia. 
Ceru un inel pe care-l dăduse lui Bourla și de care el nu se 
despartea niciodată; nu primi nici inelul. Începu să-i fie 
teamă. De ce această tăcere? Unde era lagărul? Blonda 
păru încurcată; să fi fost oare trasă pe sfoară de Felix, sau 
era complicea lui, sau încercase pur și simplu s-o crute pe 
Lise cît mai multă vreme? În orice caz Lise o sîcîi zile în sir, 
înainte ca blonda să-i transmită răspunsul neamtului: « I-au 
lichidat de mult». 

Disperarea Lisei si propria mea durere m-au copleșit; in 
ultima vreme, mă revoltaseră multe omoruri, dar acesta mă 
atingea personal. Bourla trăise aproape de mine, eu îl adop- 
tasem in inima mea și n-avea decît 19 ani. Sartre încerca, 
plin de milă, să mă convingă că într-un sens orice viata e 
încheiată atunci cînd se sfirseste, și că e tot atît de absurd 
să mori la nouăsprezece ani ca la optzeci; dar eu nu-l credeam. 
Cite orașe, citi oameni pe care nu-i va mai vedea, n-ar fi putut 
iubi Bourla ! În fiecare dimineaţă cînd mă trezeam, aveam 
senzaţia că-i fur lumea! Și ce e mai rău e că de fapt n-o 
furam nimănui; nu exista nimeni care să spună: « Mi se fură 
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lumea !» Nimeni: şi nu exista nicăieri, nici măcar o urmă 
a acestei disparitii. Nici un mormint, nici un cadavru, nici un 
os. Ca și cum nimic, absolut nimic nu s-ar fi întîmplat. S-au 
găsit cîteva cuvinte de-ale lui, pe un capăt de hirtie: « N-am 
murit. Sîntem doar despărțiți». Cuvinte din altă epocă. Acum 
nu mai există nimeni care să spună: « Sîntem despărțiți». 
Neantul ăsta mă înnebunea. Apoi reveneam cu picioarele pe 
pămînt, dar pămîntul mă ardea. De ce să se intimple asta? 
De ce dormise la tatăl său tocmai în noaptea aceea? De ce 
se simtise tatăl său în siguranță? De ce-l crezusem? Oare 
nu i-au ucis tocmai blonda, milioanele ei și Felix? Poate că 
deportaţi, ar fi supravieţuit ! Erau întrebări inutile, dar care 
îmi intrau în creier ca un cuţit. $i mai era o întrebare pe care 
mi-o puneam cu groază. El spusese: « Nu voi muri, pentru că 
nu vreau să mor!» Nu-si alesese moartea; ea îl năpădise 
fără să-i ceară voie: o văzuse oare o clipă în faţa ochilor? 
Pe care din ei îl lichidaseră întîi: pe el sau pe taică-su? Dacă 
ar fi ştiut, sînt sigură, tare sau în sinea lui ar fi strigat nu, 
si această revoltă înfricoșătoare ar fi rămas pentru tot- 
deauna și inutil fixată în eternitate. Strigase nu, şi pe urmă 


n-a mai fost nimic. Găseam această poveste insuportabilă. . . 


Am suportat-o tutusi. 


După eliberare... 1) 

„„. Toată ziua mă plimbam cu Sartre prin Parisul pavoazat, 
priveam femeile îmbrăcate ca de sărbătoare, sărind de gitul 
soldaţilor; un steag flutura strălucitor în vîrful turnului Eiffel. 
Ce tulburat îmi e sufletul ! Se întîmplă foarte rar să coincizi 
exact cu o bucurie pe care ai așteptat-o multă vreme: eu 
aveam norocul să trăiesc acest lucru. Ne-am întîlnit cu oameni 


„pe care-i cunosteam și care se incruntasera: « Abea de-acum 


încolo vor începe greutăţile: o să vedeţi voi ce ne aşteaptă l» 
Îi plingeam; fugeau de febra, de bucuria asta pentru că nu 
ştiuseră să le dorească. Noi nu eram mai orbi ca ei; orice 
s-ar fi întîmplat după aceea, nimic n-ar fi putut să-mi fure 


1) N. tr. 
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aceste clipe gi nici nu mi le-a furat; ele strălue 
tirea mea, cu o putere care nu a palit nici o clipă... 


esc, în amin- 


* 


La începutul războiului, eram o dată la Gallimard 1), când 
mi-au fost reproduse cuvintele unei femei frumoase, căsăto- 
rită cu unul dintre autorii casei de editură: « Ce vreţi, războiul 
n-o să schimbe raporturile mele cu un fir de iarbă.» M-am 
simţit în egală măsură amuzată și jenată de atîta seninătate 
inconstienta: e drept că firele de iarbă n-au avut niciodată 
prea mare însemnătate pentru mine. Foarte curînd însă per- 
plexitatea mea încetă ; nu numai că războiul schimbase rapor- 
turile mele cu tot şi cu toate, dar schimbase fiecare lucru: 
cerul Parisului şi satele din Bretania, gura femeilor și ochii 
copiilor. După iunie 1940, n-am mai recunoscut nici obiectele, 
nici oamenii, nici orele, nici locurile și nici pe mine. Timpul 
care zece ani bătuse pasul pe loc, începuse deodată s-o ia 
razna, trăgîndu-mă după el; fără să părăsesc străzile Pari- 
sului, mă simțeam mai străină decît mă simtisem altădată 
departe, peste mări si tari. Naivă ca un copil care crede in verti- 
cala absolută, îmi închipuisem că adevărul lumii e imuabil: 
că rămîne încă pe jumătate cufundat într-o negură pe care 
anii aveau s-o risipească sau pe care revoluţia avea să o pulve- 
rizeze, dintr-o data; dar substantial adevărul exista: în pacea 
pe care o trăiam, fermenta dreptatea şi raţiunea. Îmi constru- 
iam fericirea pe un pămînt ferm, sub constelații imuabile. 
Ce neînțelegere ! Nu traisem un fragment de veșnicie, ci o 
perioadă trecătoare; perioada ante-belică. Apoi pămîntul 
mi-a arătat o altă faţă: plină de violenţă, dezlantuita şi de 
nedreptate, de prostie, de scandal și de oroare. Şi nici chiar 
victoria nu avea să întoarcă timpul şi să reînvie o ordine provi- 
zoriu deranjată ; ea deschidea o nouă epocă: epoca post-belică. 
Şi nici un fir de iarbă, pe nici o cîmpie, oricare ar fi ochii cu 
care l-aş fi privit, n-ar mai fi putut să fie, ce-a fost — totul 
era trecător. Asta mi-era soarta. Iar istoria isi continua cursul, 
ducînd după sine momente de glorie amestecate cu un mal- 
dar de suferinţe netamaduite. 


În romineste de CATINCA RALEA 


1) Mare editură franceză (n. tr.) 
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CINEMATOGRAFUL 


ÎN 
DISCUȚIA 
3 HUMORISTILOR 


Observind că lumea se duce la cinematograf în mod anarhic, fără să fie 
prevenită nici într-un fel asupra drepturilor şi datoriilor care revin spectatorului, 
doi, foarte seriosi adepți ai umorului s-au gîndit să împlinească această regre- 
tabilă lacuna. Adokyrou şi-a asumat redactarea textului, Siné ilustratia unui 
« Manual » care să furnizeze spectatorului regulele unui cinefil adevărat. (Manuel 
du parfait petit spectateur, Colection Le terrain vague, no. 12, 1958). După cum 
se va vedea din pasajele de mai jos, extrase din acest util îndreptar Adokyrou 
(autor al cîtorva tratate «serioase» despre cinematograf) şi caricaturistul Sing, 
sînt admindoi măcinați de o pasiune dialectică, a cărei antagonică contradicție 
internă caută să o rezolve in această lucrare: iubesc si urăsc cinematograful in 
acelaşi timp. lubesc un anume cinematograf şi tocmai de aceea urăsc un alt 
cinematograf care e duşmanul adevăratului cinematograf... Am socotit util să 
prezentăm cititorilor nostri conţinutul acestei cărţi, fiindcă ea ne redă în imagini 
elocvente un anumit spirit care domneşte în Apus în ceea ce priveşte cinema- 
togaful şi rolul lui. Prima evidenţă de la care au pornit autorii este neprice- 
perea publicului spectator de a-şi alege un film şi de a impune un înalt nivel 
artistic producţiilor cinematografice: 

in nefericire nu avem posibilitatea să facem un salt înapoi pentru a regăsi 
puritatea si prospefimea primilor spectatori, încă necontaminafi, care se duceau să 
vadă UN SPECTACOL, infelegind prin aceasta tot ceea ce comportă el ca vis, 
realitate şi bogăţie. Astăzi publicul îmbolnăvit suportă cinematograful, rezultat al 
comerțului, cenzurei şi statului. E de două feluri acest public. De o parte avem 
majoritatea, credincioşii, de alta, inifiafii. Si unii si alții se supun obisnuinfei, si 
unii si alții suportă toate calamitățile a e şi sint mulțumiți. lată-i cum 
merg la cinema. 

Primii: „Za 

Domnul se întoarce vineri seara de la lucru. Doamna îi aduce papucii si 
întreabă timid: 

— Mergem miine la cinema? 

Răspunsul vine întrerupt de căscat: 

— Sigur, fiindcă miine e sîmbătă. E 

A doua zi: expediţie cinematografică. Familiile se lansează pind la cinema- 
> tograful cel mai apropiat. les după două ore ca să facă o vizită bătrinei matusi 

bolnave. Si nu bănuiesc că şi cinematograful este bolnav si cd boala lui e con- 
tagioasd. 
Ceilalţi: pF Ă E l 
Acestia ştiu: citesc cronicile şi cred că-și aleg filmul. Primii cunosc. mutrele 
unor actori, acestilalfi pretind că preferă anumiţi regizori. Ei sint serioşi si iau re 
matograful în serios. Caută în filmele western probleme metafizice, tsi frdmintd mintea 
si, pe scurt, nu pricep mai mult decit primii. 


225 


15 — c. 715 


CINEMATOGRAFUL 
IN 

DISCUTIA 
HUMORISTILOR 


Observind că lumea se duce la cinematograf in mod anarhic, fără să fie 
prevenită nici într-un fel asupra drepturilor şi datoriilor care revin spectatorului, 
doi foarte serioşi adepți ai umorului s-au gîndit să împlinească această regre- 
tabilă lacună. Adokyrou şi-a asumat redactarea textului, Siné ilustratia unui 
« Manual » care să furnizeze spectatorului regulele unui cinefil adevărat. (Manuel 
du parfait petit spectateur, Colection Le terrain vague, no. 12, 1958). După cum 
se va vedea din pasajele de mai jos, extrase din acest util indreptar Adokyrou 
(autor al cîtorva tratate «serioase» despre cinematograf) şi caricaturistul Siné, 
sînt admindoi măcinaţi de o pasiune dialectică, a cărei antagonică contradicţie 
internă caută să o rezolve în această lucrare: iubesc şi urăsc cinematograful în 
acelaşi timp, lubesc un anume cinematograf şi tocmai de aceea urăsc un alt 
cinematograf care e duşmanul adevăratului cinematograf... Am socotit util să 
prezentăm cititorilor noştri conţinutul acestei cărţi, fiindcă ea ne redă în imagini 
elocvente un anumit spirit care domneşte în Apus în ceea ce priveşte cinema- 
togaful şi rolul lui. Prima evidenţă de la care au pornit autorii este neprice- 
perea publicului spectator de a-şi alege un film şi de a impune un înalt nivel 
artistic producţiilor cinematografice: 

Din nefericire nu avem posibilitatea să facem un salt înapoi pentru a regăsi 
puritatea și prospețimea primilor spectatori, încă necontaminafi, care se duceau sd 
vadă UN SPECTACOL, infelegind prin aceasta tot ceea ce comportă el ca vis, 
realitate si bogăţie. Astăzi publicul îmbolnăvit suportă cinematograful, rezultat al 
comerțului, cenzurei şi statului. E de două feluri acest public. De o parte avem 
majoritatea, credincioşii, de alta, inifiafii. Si unii si alții se supun obisnuinfei, şi 
unii si alții suportă toate calamitdfile cinematografice şi sînt mulțumiți. lată-i cum 
merg la cinema. 

Primii: 

Domnul se întoarce vineri seara de la lucru. Doamna îi aduce papucii şi 
întreabă timid: 

— Mergem miine la cinema? 

Răspunsul vine întrerupt de căscat: 

— Sigur, fiindcă miine e sîmbătă. 

doua zi: expediție cinematografică. Familiile se lansează pină la cinema- 
tograful cel mai apropiat. les după două ore ca să facă o vizită bătrinei matusi 
bolnave. Si nu bănuiesc cd şi cinematograful este bolnav si că boala lui e con- 
tagioasd. 

Ceilalţi: a a 

Aceştia ştiu: citesc cronicile si cred că-și aleg filmul. Primii cunosc. mutrele 
unor actori, aceştilalți pretind că preferă anumiţi regizori. Ei sint serioşi şi iau cine- 
matograful în serios. Caută în filmele western probleme metafizice, îşi frămîntă mintea 
si, pe scurt, nu pricep mai mult decit primii. 
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Trăgînd concluzia, Adokyrou spune despre publicul occidental care 
stirneşte indignarea lui, deoarece nu se arată destul de pretentios ca să impună 
statului, patronilor şi caselor de filme, o producţie cinematografică cu adevărat 
artistică: 

Toată lumea (sau aproape) frecventează si vizionează rău cinematograful. 
Nimeni (sau aproape) nu știe să aleagă un film, să savureze o proiecție, să se 
slujească de cinematograf ca să-şi tmbogdfeascd propria sa viață, să protesteze ca 
om liber împotriva inepfiilor care i se oferă, să profite de un film prost, schimbindu-l 
în imaginație, să devină spectator activ, să regăsească în sălile întunecate natura 
lui umană, 

lată în consecinţă citeva reguli de urmat. 


MANUEL 


PARFAIT 
PETIT SPESTATEUA 


—— 6 O 


ADO KYROU + SINE 


IOD DE oi a i 


În privinţa sălii pe care spectatorul trebuie s-o aleagă, atunci cînd un 
film este proiectat în mai multe deodată, problema fiind foarte dificilă deoarece 
fotoliile fiecărei săli au prețuri diferite după un calcul de neînțeles pentru muritorii 
de rînd, Adokyrou expune preferințele sale personale, care ar putea fi, cu 
succes, urmate: 

n ce mă priveşte, prefer să văd un film senzațional, stind într-un picior, cu 
braţele încărcate de pachete, în mijlocul unei cete de copii care ronțăie caramele, 
decit să stau aşezat confortabil într-un fotoliu regal, tapisat cu catifea şi mici dia- 
mante, șlefuite de fecioare exotice, ca să văd o porcărie sau chiar un film oarecare, 

O altă problemă importantă pentru spectator este plata intrării, care după 
părerea lui Adokyrou trebuie evitată, pentru a nu încuraja pe patronii sălilor de 
proiecţie, Din propria sa experiență propune un sistem folosit de el odinioară 
care nu este, din nenorocire practicabil decit la cinematografele cu două intrări: 

Mă apropiam îndrăzneţ de prima intrare si spuneam controlorului de bilete: 
« Trebuie să găsesc un prieten care e înăuntru. Întru şi ies imediat. Ca să fifi sigur 
vă las o garanție (mai mult decit costul unui bilet ) pe care mi-o daţi înapoi cînd 
ies». Intram, ieseam pe cealaltă usd spunind celuilalt controlor: «O. secundă şi mă 
întorc, mă ţineţi minte», mă duceam la primul controlor, luam banii lăsaţi 
garanție si intram liniştit prin cealaltă intrare, unde controlorul nu avusese încă 
timp să mă uite. 

sa o dată înăuntru spectatorul trebuie să evite hotărit o altă primejdie: 
cumpărarea programului, Refuzafi cu hotăríre — spune Adokyrou. Acest pretins 
program e o imposturd. Veţi găsi in el un rezumat dubios al filmului, numele a 
trei-patru vedete principale, reclama pentru perii de dinți, costume de vindtoare 
sau andrele de tricotat. Numele realizatorilor (scenariști, regizor) nici nu este 
amintit. O dată intrat în sală spectatorul trebuie să se instaleze cît mai confor- 
tabil aşa încît să uite complet că se află la un spectacol: E mai bine să stai 
întins ca să pofi visa. Aceeaşi pozifie, ideală pentru cinema este imposibilă atit 
timp cit sălile nu vor fi mai rational concepute. De aceea învăţaţi să vă aşezaţi 
cît mai bine. = : : 

Dar, în sfîrşit, cum poți să alegi un film bun? După ce poţi să te orientezi, 
dupa ziare, dupa zvonuri, dupa prieteni? = 

Adokyrou interzice spectatorului perfect să se orienteze după. reclama care se 
face filmelor în ţările așa zise civilizate: 

Păziţi-vă in special de anunţurile filmelor pseudo-erotice. Avem anual oreo 
douăzeci de: «cel mai îndrăzneţ film al secolului ». Cunoaşteți principiul: se caută 
cu atenţie, în orice film, secunda în care apare fugitiv un sin sau un a ; sînt apoi 
mobilizați fotografii, desenatorii, specialiştii afiselor şi reclama se oa Be 
această secundă de care vorbeam. Publicul crede că are de aface cu un film demn z 
operele marchizului de Sade, face coadă si, in sfirsit, asistă la un film despre cursele 
pe jos, mareele în țările nordice sau despre viața dominicanilor. ie 

Spectatorul perfect mai trebuie sd se păzească de « Filmele Pesce ra sa 
cum nu s-au mai văzut», de « Dramele patetice », mai ales de «Mi tarde cremate’ 

: s icarii ziarelor: Sd stifi că reclama cea mai ipocritd, cea mat primej- 
și tn sfirsit de... cronicarii ziarelor: Să stif a oF Minow ten 
dioasd, este publicitatea redacțională. Toate sdptdminalele pee a oe 
număr din săptăminalele de cultură penală (sa ale), mil fea dn Si impresarii 

is libere, dar în realitate inspirate si plătite de casele į ` 

en dar, cinstiți (mai mult sau mai puțin) si Tano să oer vedetd, 
ceea ce corespunde reclamei Jăcute filmelor interpretate de aceas Spese 

i i ful ne poate ajuta să le atingem, 

Între scopurile, pe care cinematogralu 

după Adokyrou verificarea prietenilor: 
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Prietenii mei trebuie sd i 
> $ t d P 
în tilt de orice Aln k, fan ifoniporiați de este ts » 1, trebuie să ridd pind 
să urle de furie: «Pe cheiuri»®, să se ie artele nae a . Drum fără întoarcere y2 
revolte & narii d P F seasca „dlătorie în Italia» *, să se 
t marinarii de pe Potemkin, cu perechile din « Croni i 
e paiia ara tat Chane er ) in «Cronica amantilor săraci» si 
ndentul lui Gingis Han din « Furtună peste Asia» ® să-i fie frică la « Nosferat J 
să se tmbolndveascd în fata mizeriei din « Pămini fără ptine» 1 să i E arn 
cu Peter si Mary îndrăgostiții din « Peter Ibb i tre tă tithe 
ocazia filmele lui Chaplin ai ee 

Păziți-vă de prietenul care în ti iecfiei 

faz 1 , în timpul proiecției unui e. tsi 
manifestă entuziasmul. Sint opere pe care le rtmagtt ca teak aiei i ră 
Numai tăcerea exprimă în acest caz emoția, bucuria. Ieşind din sală, rătă inde na 
cu prietenii, fără țintă, şi într- îrzi i ea eee 

vriet jintd, şi într-un tirziu, vorbeşti despre film. Dar nu ca să faci ob 
vaji ci ca să apei secvențe. E destul. t 
: e la o proiecție a filmului « Potemkin», cineva, pe 
motivele să-l stimez, mi-a spus: « E nostim! » De-atunci nu i-am ie vorbit Un altal 
ieșind de la « Nosferatu», a pronunțat această frază: « S-ar spune că e Cocteau! » 
= dat seama că nu ai la ce să te mai aștepți de la el. 
= fle Se = au o mare datorie, (să se revolte » oridectteori li se prezintă 
> Nu vă lăsați antrenați de filme. Întoarceţi pe dos etica lor. Dacă, de exemplu, 
asistați la un film nazist, sau, în orice caz, reacfionar, nu uitaţi niciodată că valorile 
ară răsturnate că ceea ce este « rău » în film este în realitate « bun» şi invers. 
= mulțumiți să : trăiţi » astfel numai pentru dumneavoastră filmul, facefi-i şi pe 
cei = Se astfel, manifestafi cu voce tare aprobarea şi dezapro- 

Trebuie să spunem că de multe ori, prostia realizatorilor ne vine în ajutor. 
Am văzut în I 954 un film american intitulat « Lumea îi aparține», în care « cei 
răi » erau rușii. Acest film făcea in mod deschis parte din seria de filme anti-rosii, 
dar scenariștii situaseră acțiunea la începutul secolului și ticdlosii erau pur si simpla 
jaristi. Revoluţia din 1918 era deci, în mod involuntar, glorificatd. 

Asemenea filme răstoarnă involuntar scopul urmărit de realizator. Să le 
dăm un bobirnac şi să facem ca lucrurile să se întoarcă la normal. Să luăm întotdeauna 
partea indienilor, să protestăm cînd albii ies învingători la sfirsit si să cerem cu voce 
tare şi inteligibilă happy-end-uri. 

Spectatorii nu trebuie să rămînă de marmoră în fotoliile lor: ei trebuie să se 
manifeste violent pentru sau contra. Copiii și publicul așa-zis necivilizat, adică pur, 
iau parte. Am văzut săli populare transformindu-se în ringuri în timpul proiecțiunii 
unor filme care divizau opiniile spectatorilor. 


1) Film al regizorul spaniol Bunuel, care marchează începutul unei conştiinţe sociale în 
filmele sale. (n. tr.) 

2) Film al regizorului american Tay Garnett, realizat între cele două războaie după un roman 
de dragoste de Robert Lard. (n. tr.) 

2) Film reactionar american, realizat în cadrul propagandei anti-rosil, filmul tine să identi- 
fice mișcarea sindicatelor muncitorești cu gangsterismul. (n.tr.) 

% Film mediocru al regizorului italian Roberto Rossellini. (n. tr.) 

) Marele film realizat în 1928 de Pudovkin (n. tr.) 

©) Nosferatul Vampirul, film realizat între cele două războale de regizorul german Carl 
Dreyer arătind o invazie de șobolani, mesageri ai ciumei (n. tr.) 

7) Film documentar-social, realizat de spaniolul Bunuel; aspru rechizitoriu al mizeriei din 
Spania, anunţind gi explicind izbucnirea războiului civil, în timpul cărula a fost asasinat de 
franchiști poetul Garcia Lorca, prieten cu Bunuel (n,tr.) 

*) Film al regizorului american Hothaway, realizat între cele două războale ; o impresio- 
nantă poveste de dragoste (n-tr.) 
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Să ieşim din sald, furiosi, exaltafi, gata să ridicdm baricade. Sd incetdm a 
considera cinematograful ca o paranteză. El este înainte de toate ferment, motiv 


de ajd: 

„Tot în cadrul educaţiei spectatorului ca spectator activ intră şi jocurile de 
societate care se pot juca în timpul spectacolului. Jocurile stupide sînt recomandate 
de Adokyrou în special în timpul proiectării filmelor psihologice, a dramelor 
pretentioase şi mai ales a filmelor biblice, creştine şi patriotarde: 

Cineva din bandă leșină. Ceilalţi ţipă, ti sar în ajutor şi explică în jur că i-a 
venit rău din pricină că emoția pe care o produce filmul a fost prea puternică pentru 
el. În timpul proiectării filmelor creștine sînt foarte eficace crizele de misticism: 
te asezi în genunchi, strigi că harul divin a pogorit, ceilalţi întreabă unde e, se roagă, 
îşi fac semnul crucii, se acuză de toate crimele ca să obțină iertare etc. 

« Jocurile inteligente » se pot practica după metoda regizorului Luis Bunuel, care 
a făcut o dată o listă a tuturor (nu erau prea multe) situaţiilor date, din filmele 
proaste, cu scopuri pur comerciale sau de propagandă. Dat fiind că regu ele cinemato- 
grafice au evoluat si o dată cu ele si « imaginaţia » producătorilor, lista trebuie îmbo- 
gățită si verificată practic: trebuie deci reluată operația, descoperite toate firele şi 
numerotate diferitele genuri de intrisă. Apoi se citește începutul (exact numai ince- 
putul) unui scenariu si fiecare trebuie să spună cărui număr îi corespunde restul. 
Toată lumea merge apoi la cinema şi cel care a ghicit numărul câştigă. Complicafi 
jocul alegind filme intelectuale sau pretinse astfel, filme extrem de stupide, şi deci 
cu un subiect imprevizibil. Faceţi un dicționar al tuturor prejudecdfilor cinemato- 
grafice. Francezii bărboşi, servantele picante, militarii oy: dar cu suflet mare, 
mamele sacrificate, bravii polifisti, invalizii care nu-si pier curajul, sofiile pocdite, 
preoții înțelegători, copiii dragalasi, milionarii care cîntă din armonică etc., etc. 

Dar Jurnalele de actualități i Aici îşi face loc fireşte cu toată pompa propa- 

anda oficială, reacționară și militaristă. 

a Să vorbim de ; Actualităţi », Ele se schimbă, se pare, în fiecare săptămind. 
Bună glumd!... De cînd merg la cinematograf, am văzut mereu același Meng: 
un ministru inaugurează salonul de Agricultură, nişte cucoane defilează pe o estra 

ca să arate moda nouă, un meci de box, un meci de fotbal, ultima bombă destinată 
foarte apropiatului si ultimului război, mdreafa operă de colonizare a mg pen 
democratice care sintem, șahul Persiei, regele Greciei, preşedintele Statelor aila, 
prințul de Monaco, papa de la Vatican, anarhistul fioros care aruncă manijeste, 
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Sd iesim din sald, furioși, exaltafi, gata să ridicăm baricade. Sd încetăm a 
considera cinematograful ca o paranteză. El este înainte de toate ferment, motiv 


de Piaf 

_ Tot în cadrul educaţiei spectatorului ca spectator activ intră şi jocurile de 
societate care se pot juca în timpul spectacolului. Jocurile stupide sînt recomandate 
de Adokyrou în special în timpul proiectării filmelor psihologice, a dramelor 
pretentioase și mai ales a filmelor biblice, creştine şi patriotarde: 

Cineva din bandă leșină. Ceilalţi ţipă, îi sar în ajutor şi explică în jur că i-a 
venit rău din prici că emoția pe care o produce filmul a fost prea puternică peniru 
el. În timpul proiectării filmelor creştine sint foarte eficace crizele de misticism: 
te asezi in genunchi, strigi că harul divin a pogorit, ceilalți întreabă unde e, se roagă, 
tsi fac semnul crucii, se acuză de toate crimele ca să obfind iertare etc. 

« Jocurile inteligente» se pot practica după metoda regizorului Luis Bunuel, care 
a făcut o dată o listă a tuturor (nu erau prea multe) situațiilor date, din filmele 
proaste, cu scopuri pur comerciale sau de propagandă. Dat fiind că regulele cinemato- 
grafice au evoluat și o dată cu ele și « imaginația » producătorilor, lista trebuie imbo- 
gățită si verificată practic: trebuie deci reluată operaţia, descoperite toate firele si 
numerotate diferitele genuri de intrigă. Apoi se citeşte inceputul (exact numai ince- 
putul) unui scenariu si fiecare trebuie să spună cărui număr fi corespunde restul. 
Toată lumea merge apoi la cinema si cel care a hicit numărul cîştigă. Complicaţi 
jocul alegind filme intelectuale sau pretinse astfel, filme extrem de stupide, şi deci 
cu un subiect imprevizibil. Faceţi un dicționar al tuturor prejudecdfilor cinemato- 
grafice. Francezii bărboși, servantele picante, militarii aspri dar cu suflet mare, 
mamele sacrificate, bravii polițiști, invalizii care nu-și pierd curajul, soțiile pocdite, 
preoții înțelegători, copiii ddla milionarii care cîntă din armonică etc., etc. 

Dar Jurnalele de actualități? Aici îşi face loc fireşte cu toată pompa propa- 
ganda oficială, reacționară i militaristă. 

Să vorbim de 4 Actualități ». Ele se schimbă, se pare, în fiecare sdptdmind. 
Bună glumă! ... De cînd merg la cinematograf, am văzut mereu acelaşi lucru: 
un ministru inaugurează salonul de Agricultură, nişte cucoane defilează pe o estradă 
ca să arate moda nouă, un meci de box, un meci de fotbal, ultima bombă destinată 
foarte apropiatului si ultimului război, mdreafa operă de colonizare a marei țări 
democratice care sîntem, șahul Persiei, regele Greciei, preşedintele Statelor Unite, 


prințul de Monaco, papa de la Vatican, anarhistul fioros care aruncă manijeste, 
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marele erou care aruncă pbombe, resedintele Republicii vorbeşte la banchet vechilor 
campioni radical-socialisti ai jocului baloanelor de săpun, parada militară aici 

în altă parte, curse de cai, Doamna X..., fericita proprietară a calului tnvingdtor, 
cîștigă un număr de milioane, organizatorul « sufletelor caritabile» distribuie ptine 
uscată victimelor ultimei catastrofe, «Regina Croiloriei» vizitează micile ateliere, 
o bombă încă mai perfecționată, manevre militare, poporul care aclamă un dictator 
scăpat ca prin miracol de un atentat, un preot binecuvinteazd pe cei săraci cu duhul 
un general imparte frumoase medalii bine lustruite unor eroi foarte slufi, şi umbrelele 
se poartă verzi anul acesta. ; Bare 

Din punct de vedere politic, toate jurnalele de actualități sînt îndreptate spre 
extrema-dreaptă, dreaptă | Aceasta înseamnă să-i obligi pe toți cumpărătorii « Hofului » 
de Darien sau a « Filozofiei în buduar » să citească ziarele « Aurore» sau « Figaro». 
Dar, spectatorule, oricare ar fi opiniile tale sociale, etice, politice, tu trebuie, fără 
să fii vreodată consultat, să suporţi « Actualităţile » ultra-reacfionare. Poţi, fireşte, 
— ba chiar trebuie — cînd ele merg prea departe, să protestezi; dar există, din 
nenorocire, o mulțime de oameni care si pentru motivul că au plătit locurile, vor să 
vadă liniștiți ceea ce ştiu pe dinafară. În timpul proiecției, explicati-le cu răb- 
dare despre ce este vorba si, mai ales, protestafi ridiculizind. Ori de cite ori vedeţi 
un general finind un discurs in limba pdsdreascd, izbucniţi tn rís. Sala vă va urma, 
scopul urmărit de negustori, patronii jurnalelor de Actualităţi, nu va fi atins. Nu 
respectați tot ceea ce vi se arată. Trebuie să sperăm cd, cu timpul, si datorită unei 
educări perseverente a spectatorilor, vom vedea într-o zi săli întregi golindu-se de 
îndată ce încep « Actualităţile ». Toată lumea va merge în fumoar, la toaletă si toată 

umea va reveni, îndată ce se vor fi terminat Actualitdfile. Atunci, poate, vor 
pricepe şi «ei». 
n sfârşit, Adokyrou spune hotărit: « Acfionafi în timpul proiecției ». 

Ne-am săturat de existența a două măsuri. Niciodată un exploatator, un poli- 
tist, un public « bine intenţionat » n-au găsit insultător să se facă zgomot aplaudin- 
du-se un film de propagandă pentru război. Toate aceste personaje găsesc insultător 
insă să se facă zgomot huiduind același film. Dacă cuvîntul libertate mai are vreun 
sens, atunci cele două zgomote trebuie sd fie egale. De voi depinde ca să daţi un sens 
cuvîntului libertate. 

Cind un film vă displace, cînd găsiţi că este injurios Jaţă de libertate, de dragoste, 
de viata omenească, protestafi cu toată puterea și prin toate mijloacele. Dacă sinteti 
ameninţaţi cu excluderea din sală, cerefi sd fie de asemenea excluși cei care manifestă 
« pentru» film. Spuneţi că « Constituţia» vă apără, că plătind biletul dumneavoastră, 
cumpăraţi si dreptul de a protesta. În orice caz e mai cinstit, mai curajos şi mai viril, 
să faceţi asa fel încît să fifi exclus din sald si chiar urmăriți în justiție, decit să rămi- 
neji pasiv în fotoliul dumneavoastră si să primiți palme. 

În cazuri grave, ar trebui să organizați manifestații. Strigdtele izolate, glumele, 
ouăle clocite nu ajung. Trebuie uneori să intrerupefi proiecția si să ardtafi tuturor 
celor care vor să ne impună marfa lor indigestd că nu ne lăsăm duși de nas. Na vd 
temefi de scandal, fiindcă motivat, e una din cele mai puternice arme. Organizaji-vd, 
înarmați-vă cu trompete, fifi gata sd vorbiţi in public ca să explicaji atitudinea voastră, 

Nu vă lăsaţi influențați de cuvintele mari (uneori istorice) pe care nu vor lipsi 
să vi le arunce apărătorii bunei ordine morale si intelectuale. Aceste cuvinte sini 
mult mai ipocrite decit loviturile de matracă (pe care orice om liber trebuie să fie 
gata să le primească), 

Se va vorbi de libertate de expresie? à 

De acord, libertatea cuvintului este un bun de pref si toată lumea trebuie să 
poată privi, în linişte, orice, Din păcate, cinematograful nu este liber, şi abia dacă 
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avem (nu fără greutate) un film antimilitarist la nouăzeci si noud de filme mili- 
tariste, un film ateu la noudzeci si noud de filme creştine. Libertatea cuvintului nu 
există deci, si in aceste condiții, noi care sîntem lipsiţi de filmele pe care am vrea 
să le vedem, avem dreptul, datoria, de a infiera filmele care nu ne plac, de a împiedica 
proiecția lor. Noi nu cerem decit reciprocitate: un film pentru, un film contra. Dacă 
ar fi aşa, eu cel dintti ag cere ca opiniile altora să fie respectate ; dar atit timp cit, 
pe ecranele lumii *), numai opiniile altora au drept la viaţă, cer să fie împiedicaţi, şi ei, 
să se exprime. Prefer distrugerea ecranului, acelui ecran care lasă să se audă 
numai un singur sunet de clopot (de la Roma, evident), 

Cei care vor să se exprime într-un anumit mod, găsesc în drumul lor numeroase 
obstacole care se numesc: cenzură, asociaţii religioase, capi de familie, guvern, negus- 
tori de supă etc, Cei care vor să se exprime în alt mod sînt, din contra, ajutaţi, incu- 
rajați, as nai, alintaji. Să fim noi, spectatorii, obstacolul lor, pind ce alte 
baraje vor fi distruse, 

Trebuie să fim intoleranji, fiindcă toleranța, virtute creștină, mijloc important 
în mtinile celor care dețin puterea (în cazul de faţă cinematografică) duce la accep- 
tarea oricărei otrave. Veţi remarca de altfel că dacă, din întimplare, un film bun 
învinge obstacolele, ei nu sint niciodată toleranti. Sint interzise aproape peste tot 


*) Adokyrou se referă la lumea occidentală. 


ACTUAL 


ENCORE UNE 


Încă o bulă papală 


filmele lui Autant-Lara. Nu le-a venit însă în cap niciodată să interzică Le defroqué 
(Răspopitul) sau Napoléon. În acest caz, soluția practică este să urmăm exemplul 
lor şi să ne arătăm şi noi, intoleranfi. 

Fifi atenţi însă la un lucru: protestafi împotriva filmului, nu împotriva cinema- 
tografului. Nu imitafi pe fascisti care au sfisiat ecranul pe care era proiectat Virsta 
de aur. Nu cu ecranul, nici cu aparatul de proiecție avem ce avem, ci cu realizatorii 
unui film. 

Nu fiți numai negativi. Manifestafi-vd zgomotos si entuziast, transmitefi căldură 
unei săli glaciale, Facefi-i să înţeleagă, prin aplauzele voastre că un anume film, 
maltratat de criticd, si de oficialitate, vd place. Provocafi discuții. Dumneavoastră, 
spectator bun, faceți asa fel încît şi alții să devină spectatori buni şi activi, manijes- 
tindu-si aprobarea sau dezaprobarea. : 

Dar si în afara sălilor de cinematograf, bunul spectator are datoria de a 
continua lupta lui dreaptă pentru o producţie cinematografică. cinstită, liberă 
de dominația sacului cu bani şi de amestecul cenzurii polițienești, religioase ete.: 

În condiţiile actuale, o ameliorare a fenomenului cinematografie este nesigură, 
dar aceasta nu trebuie să ne împiedice să acționăm fie şi numai pentru a demonstra 
existența unui public care nu mai este pasiv. 
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Vrei un cinematograf mai bun? Luptafi impotriva celor care fac cinematograf 
prost şi impotriva celor care împiedică dezvoltarea cinematografului bun. 


n... ....... 


OOF FOE HET HOHE 


ee a i ry a ee ee ae oe .. 


Acfionafi violent împotriva cenzurilor oficioase. Dacă, printr-o nefericire, v 


titor al tineretului, imagine a lui Satan etc... să știți că aceste cuvinte urmăresc 
să înjosească si mai mult cinematograful, să înăbușe ultimele sale veleități de elibe- 
rare. Răspundeţi, așadar, luindu-vă aerul cel mai snob, că doamna are dreptate, 
fiindcă singurele exemple propuse de ecran sint oamenii care au ajuns rău: războinici, 
preoți, poliţişti. 

iolenta lui Adokyrou împotriva cinematografiei convenţionale, a artei comer- 
cializate şi tuturor acelor forme pseudo-artistice de propagare a ideologiei 
burgheze, deşi fine putin de revolta anarhică a suprarealismului, curent din care 
a făcut parte şi el în tinerețe, totuși pronunță cu voce tare cîteva adevăruri 
bine simțite asupra lumii burgheze contemporane. 


G. H. 
Caricaturile de SINE (Franta) 


IMAGINEA PREZENTULUI ÎN LUME 


COLEGII 


iaaa aaae ETT TE 
i] 


lO H O C T b Farmecul inefabil al prozei scrise de tineri constă 


poate tocmai în capacitatea de a integistra cu o 
: neobișnuită acuitate fenomenele din jut și de a 
împărtăși gîndurile firesc, cu sinceritate, 

Aşa este nuvela Colegii, publicată de V, Aksionov în revista Iunosti — o 
povestire despre tineri scrisă de un tînăr, Aksionov este medic, aproape de aceeași 
vîrstă cu eroii săi și, fără îndoială, multe din întîmplările descrise au un caracter 
autobiografic, Eroii sînt foştii săi colegi de facultate, pe care îi cunoaște bine 
şi pe care nu i-a uitat. Îl interesează tot ce li se întîmplă și încearcă să descopere 
(şi reuşeşte) ce anume îi face pe aceşti tineri să fie așa cum sînt. Și cînd în 
paginile pline de vervă, de nerăbdare tinerească şi, uneori, poate de explicabilă 
frondă, întîlnim atitudinea gravă și plină de răspundere în fata vieții, o 
simțim apartinind acestei tinereti ca o parte inalienabilă a ei, ca un produs al 
societății în care s-au născut şi au crescut eroii lui Aksionov. 

După terminarea facultăţii, foştii colegi care au învățat si au trăit împreună, 
se despart cu părere de rău, dar si cu simțămîntul plin că de acum încolo se vor 
afla fata în față cu adevărata viaţă si că drumul pe care-l vor avea de parcurs 
le păstrează surpriza unor neașteptate încercări, dar si nebănuite satisfacţii. 
Îi nelinisteste pe toţi aceeași firească întrebare: ce va fi cu ei? Cum se va 
desfasura confruntarea cu viata? 

Este ceea ce a trezit interesul, fără îndoială al celor tineri mai cu seamă, 
pentru povestirea lui Aksionov. Nuvela oglindeste in mod sugestiv o noud etapă 
în dezvoltarea spirituală a tineretului, remarcă criticul literar V. Ozerov ( Voprost 
literaturi, nt, 12 1960). Autorul descoperă bogata lume interioară a eroilor sat. 
Tinerii infatisati de Aksionov n-au avut cum să cunoască cumplitele încercări 
ale războiului, greutățile anilor rămași doar în amintirea părinţilor, dar asta 
nu-i face nicidecum să trăiască viata cu ușurință. Ei ştiu că viata merită să fie 
trăită numai atunci cînd dai tot ce poți; şi mai ştiu că, oriunde, in orice împre- 
jurări, o poţi face. Eroii nuvelei — arată V. Ozerov — sint niște tineri buni și 
cinstiți, chiar dacă unii dintre ei au suferit de scepticismul, deseori mima, ce putea fi 
intilnit la o parte din tineret. Viaţa a risipit însă in mod definitiv o asemenea stare 
de spirit. ; i A a 

Povestirea oglindește începutul unei vieţi şi munci de sine stătătoare, a 
trei tineri medici. Unul din ei, Sașa Zelenin, pleacă într-un cătun îndepărtat 
si isi face datoria convins că a ales bine chiar dacă uneori i se pare că nu este 
destul de pregătit pentru a face faţă tuturor greutăților, Dar pe măsură ce 
înfruntă dificultăţile începutului, capătă tot mai multă încredere în sine, Doi 
din tovarășii săi urmează să plece ca medici pe vase maritime de cursă hagi 
Este ceva cu totul nou, într-o privință neobișnuit si cineva le spune că sint 
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atrași de mirajul marilor călătorii, de exotismul tărimurilor îndepărtate. Ei ştiu 
însă că nu este aga, că oriunde este nevoie de ei și, mai ales, că otiunde pot 
munci așa cum înțeleg, Totul pentru acești tineri sovietici este să nu se abată 
de la acea năzuință spre desivirsire pe cate o consideră bunul cel mai de preţ, 
la cate s-au gîndit totdeauna și care li se pate singura demnă de un om, 

Nu le place să folosească cuvinte tăsunătoare și poate de aceea, ironia priete- 
nească ascunde uneori ceea ce fiecare ştie despre celălalt: devotamentul sta- 
tornic pentru modul de viaţă al societăţii în care au fost crescuţi, Se ivesc însă 
şi clipe cînd cuvintele grave trebuie spuse răspicat, în față, și ei le rostesc 
celor care caută căi ocolite, celor pe care un test de lașitate și neînțelegere a 
principiilor orînduirii socialiste îi împinge spre nepăsare sau necinste, Refractar 
oricărui compromis, Saşa Zelenin își pune în ptimejdie viata pentru că nu 
înțelege să cedeze in fata unui ins decăzut și ostil societății, 

Sintem o generație de oameni care merg cu ochii deschişi, se afirmă în povestire, 
Pornirea de a spune cît mai multe, de a cuprinde totul din viata — și munca, si 
dragostea, și prietenia — de a ride și a fi duios in acelaşi timp, de a ajunge la 
deplina sinceritate, intransigent cu tine şi cu alții, caracterizează nuvela Co/zgii, 
această nereţinută mărturisire a tinereţii în pragul maturității. Bine primit de 
cercurile largi de cititori și unanim apreciat in presă, tînărul medic Vasili 
Aksionov ne deschide o minunată pagină din viata tineretului sovietic, 


O. PĂSCĂLUȚĂ 


POETII TURKMENIEI DE AZI 


fa Y/ARBA Revista sovietică «Drujba Narodov», nr. 5, 


H APO AOB publică în tălmăcirea lui Iuri Gordienko, versuri 


il temporani turkmeni: Berdi Kerba- 
re pone EE D. Haldurdi, lagmur Pirku- 
liev, Anna Kovusov, Akdjemal Omarova, Kerim Kurbannepesov, Ciari Kurban- 


klicev, Saher Bordjakov, Allaberdi Haidov şi Mamed Seidov. 


Într-un lapidar cuvînt introductiv, Gordienko vorbeşte despra Groape 
pămîntului Turkmeniei sovietice, despre uriaşele transformări ce au loc în aceas 


republică unională şi despre felul în care poezia turkmenă de azi exprimă, în 


imbaj artisti itate î inuă desăvirşire. 
rtistic, această realitate în continuă i Să: 
limbei ari popor turkmen, al cărui număr se apropie de două milioane de locui 


carga ae 

tori, împreună cu celelalte popoare din Agia, Cantrald Sorat n: free 

azi o viaţă fericită, aşa cum nici nu putea visa în trecutul de ney i A si mre 
Lipsa apei, care a constituit de veacuri nm mi aaan pie om A 
iei, a inspi i ccen „Nu 

meniei, a inspirat versuri străbătute de profunde y ganto de durere, a pot lea 


mirare deci aceste versuri ale poetului clasic 
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Turkmeniei „ care îl sfătuieşte astfel pe cel dornic să lase o urmă a trecerii sale 
pe pămîntul turkmen: 


Tu rază caldă fii pentru popor, 
i boare fii, şi apă de izvor. 


Astăzi, datorită construcţiei canalului Kara-Kum — care va fi cel mai mare 
canal din lume şi care în parte a și fost dat în folosință — terna apei sună altfel, 
Apa a împrospătat nu numai pămîntul Turkmenistanului, ci şi poezia sa. 

„Pornind de la izvorul poeziei populare şi împletind-o cu noile aspecte ale 
vieții actuale turkmene, Saher Bordjakov zugrăvește în Balada trandafirului, 
contrastul dintre tinguirea şi resemnarea din trecut a omului de pe aceste meleaguri 
in fata naturii care nu i-a dăruit apă — şi încrederea omului sovietic al Turk- 
menistanului de azi în propriile sale forte, capabile să schimbe, clipă de clipă, 
înfăţişarea pămîntului său. În această baladă, poetul povesteşte cintecul unui 
« baksi» (cîntăreţ popular turkmen). 

Un trandafir singuratic a răsărit pe un țărm pustiu. Vintul şi nisipul din 
Kara-Kum sînt gata să-l doboare. Cînd şi cînd, norii îi dau puţină rouă, dar vintul 
alungă norii. Atunci marea îşi trimite valurile, dar apa ei este sărată si amară, 
Trandafirul moare. Astfel, spune poetul, că îşi încheia balada cînțărețul popular. 
Dar el, Bordjakov, poetul Turkmeniei de azi, nu poate fi mulţumit cu acest 
sfîrşit. Apa care va curge pe toată întinderea marelui canal al Turkmeniei il 
face să încheie astfel străvechiul cîntec: 


Şi unde astăzi, țărmul 
Este doar un pustiu, 

l va umple parfumul 
Trandafirului viu. 


Bumbacul, cea mai de seamă bogăţie a Turkmenistanului, a fost întotdeauna 
şi este si acum una din temele cele mai îndrăgite ale poeţilor. : E 
lagmur Pirkuliev, în poezia sa Vintul, redă cu mult mestesug dirzenia omului 
în fata vintului aprig care, de veacuri, i-a fost un duşman temut, în special în 
perioada culesului bumbacului; puterea vintului, mai ales, este transmisă citi- 


torului, cu multă forţă şi autenticitate: 


Cu luciri, din cind în cînd, 
Coljii, vintule, fi-ardfi 

Ca să sfişii, lup fldmind, 
Turmele de nori. 


Poetul Berdi Kerbabaev, cunoscut şi ca prozator prin romanele sale Nebit- 
Dag şi Pasul hotăritor — împrumută poeziei sale ceva din luminozitatea verilor 
turkmene asternute peste cimpurile de bumbac, ceva din albeaţa caldă a acestei 
plante şi, de aceea, versurile sale sînt pline de optimism. _ i: 

Dintre poeziile tălmăcite de către Turi Gordienko — refine în mod deosebit 
atenţia poezia Verstele de același Saher Bordjakov, din care se rispindeste un 
fior de neastimpar, atît de caracteristic poporului turkmen, neobosit călător 
drumurilor prin deşert: 


Cizmele mele 

Destul afi trindăvit fără treabă! 
Scrişniţi acum din cartmbi, 
Cizmele mele! 
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Străbătută de o delicată simtire, avînd parcă uşorul clinchet al gingașelor 
prohoade pe care le cîntă — este poezia Cerceii a Akdjemalei Omarova: 


Unde-i sînt caldele mtini... unde-i el? 
i cui în ureche pune-acum un cercel? 


Mireasma roadelor şi culorile lor calde umplu versurile poeţilor turkmeni 
de pitoresc, ca de pildă Guliabi de Ata Atadjanov. Problemele strâns legate de 
actualitate își găsesc un răsunet puternic în poeziile lui Haldurdi, Kovusov, 
Haidov şi Seidov. 

n Tublavenia, roua de pe bumbac înseamnă un an îmbelşugat. Citind 
aceste versuri — putem spune că, în cîmpul literaturii turkmene contemporane — 
boabele de rouă s-au arătat de mult vestind poeziei nu numai un an imbelgugat, 
ci un întreg viitor bogat în realizări. 


VERONICA RUSSO 


PE 
MALURILE 
DUNĂRII 


Viaţa nouă din tara noastră a fost în ultimii ani tot mai des oglindită in 
literatura sovietică. După Mârzișor, romanul lui V., Griaznov, si Poveste despre 
Rominia a lui A. Moldovanov, după culegerea de nuvele intitulată Pe sub stelele 
Balcanilor a lui Mihail Ceabanivski, romanul Pe malurile Dunării al aceluiaşi 
Ceabanivski, apărut la Moscova in 1960, aduce o imagine largă a vietii poporului 
romin din ultimele două decenii. Acţiunea lui începe încă în anii ultimului război 
mondial pentru a se încheia în zilele noastre. Perspectiva istorică a trecutului 
dezvăluie grelele condiţii în care a ttăit poporul romin înainte de eliberarea 
sa. Scriitorul urmărește îndeosebi viața lumii rurale, zugrăvind convingător 
mentalitatea, psihologia ţăranului romin și, mai ales, starea lui economică „de 
îngrozitoare mizerie, statea lui socială de totală asuptire. Petru Uradu devine 
figura centrală şi tipică pentru suferințele îndurate de țăranul sărac, ca şi pentru 
teama, prejudecățile ce s-au cuibărit în sufletul lui în anii de asuprire şi inrobire. 
Dar oamenii nu rămîn aceiași, împreună cu viata și sub încîurirea ei, se schimbă. 
Procesul de transformare a constiintelor, de schimbare gi creșterea ime 
constituie principala problemă dezbătută în roman, Acest proces începe Mart 
si numai la unii eroi inainte de 23 August 1944, In acest proces Sees un 
însemnat putinta de a cunoaște adevărul despre Uniunea Caries e See, 
aviatorul sovietic Ivan Cernomor căzut cu avionul în regiunea bep or ene 
va deveni părintele spiritual si dascălul tînărului Nicolaie san u = 

Dar, desigur, asemenea procese de transformare a constiingelor i be ow EA 
mai ales după 23 August 1944, sub lipi ti ln e “a ee nee în 

. Mihail Ceabanivski nu este adeptul solufitio A 
pa Ma Multe șovăieli, greutăți, îndoieli cunoaşte grami lui ppan Vey 
pind cînd va ajunge la înțelegerea adevărului vieţii noi si va intra in gosp 
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agricola colectivă, Si, în genere 

tatea ei de ciocniri, conflicte, de 
Interesante şi viguros zugrăvite sînt fi 

Ştefania Oancea, Gheorghe Dobrogeanu. 


» imaginea satului este înfățișată în toată complexi- 
procese care se nasc și biruie in lupta cu vechiul, 
gurile de comuniști Nicolae Stanbu, 


Autorul ne-a înfățișat trecutul lor de luptă ilegalistă şi munca lor dirză pentru 
construirea unei patrii socialiste, De remarcat prezentarea complexă, titolo. 
giceste motivată, bogat argumentată a acestor eroi, cate rămîn în amintirea 
cititorilor ca niște figuri vii și convingătoare. Aceste personaje sînt incontestabil 
tipice pentru oamenii noi, care cresc și se dezvoltă în fara noastră și prezența 


lor sporeşte si mai mult intere i i 
sul pe care romanul lui M. Ceabanivski îl intă 
pentru cititorii romîni, es 


T. N 
FEMEI 


SUB 
CASCĂ 


Titlul culegerii de povestiri a scriitoarei cehe Hermina Frankovâ, ne face să 
credem că ne aflăm in fata unor întîmplări care preamăresc — o dată mai mult — 
curajul şi bărbăția femeilor în luptă. Nu ştiu în ce măsură cititorul se va simţi 
sau nu deziluzionat, dar nu la căştile luptătorilor se referă autoarea, ci la cu 
mult mai banalele (dar atît de mult căutatele) căști, pe care le vezi înşirate 
în şiruri lucitoare în unitățile Igiena. Sub casca de metal, fericite la gîndul 
metamorfozei ce se va petrece în curind cu părul lor, femeile sînt gata să 
povestească, să facă confidente. Cui? Bineînţeles — coafezei. 

Cite ştie, cite află o coafeză în timp ce din mîinile ei iau naştere minuni de 
culori şi ondulafii, ne arată prima povestire a culegerii, intitulată E simplu. 

Si întocmai ca la coafor, aşa cum clientele se.perindă pe sub căştile dătă- 
toare de frumuseţe, prin fata noastră se perindă un cortegiu de întîmplări 
hazlii, toate avînd în centrul lor femeia. — ie 

Hermína Franková ştie să surprindă comicul diferitelor situaţii prin care 
trec eroinele ei. Chiar dacă în majoritatea cazurilor, povestirile nu depăşesc 
două pagini, diferite tipuri de femei se conturează, prind viaţă, de la fata 
tînără, dornică să se mărite şi al cărei unic pretendent este un mare mîncăcios, 
pînă la mama care — furată de depănarea multiplelor ei talente din tinereţe — 
îşi uită cu totul îndatoririle casnice: « Ce? E douăsprezece? N-am pregătit nimic 
pentru ae, dar Ampar şi tu iar nişte salam, că tot îți place. Seara o să-ți 

acă tăticul ceva de mincare...» = eee tie 

aa În multe dintre povestiri, însă, de după intimplarile şi replicile pline de 
haz, răzbate o notă de amărăciune. Uneori, eşti dispus să pui acest ris cu gust 
amar pe seama unor amintiri din tinerețea autoarei, pe care o binuiegti tris 
din povestirile Singura fată einatita i Cureuboul : pie ori, pe seama dezapro- 

ii re o citeşti între rîndurile fiecărui episod. `, SN 
sapt le ri e puţine la număr, povestirile cuprind cele mai . variate 


aspecte ale vieţii cotidiene. Cit de prost îşi cresc unele mame copui şi cît de 
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oarbe sint in fata defectelor lor, primele semne de aşa zisă iubire la fetele 
abia trecute de vîrsta copilăriei si superficialitatea acestui sentiment — şi fiindcă 
e vorba de superficialitate — snobismul şi falsa cultură a unor pseudo-intelectuali 
şi altele, si altele. 

ată-l pe micul Eugen, copilul razgtiat din Toţi îl iubesc, un autentic domn 
Goe, devenit spaima casei de odihnă în care venise cu mama lui: « M-a întrebat, 
spuse doamna cea distinsă, de ce am păr cărunt. Fiindcă sint bătrină. Si de ce 


oe bătrină? Fiindcă sînt de mult timp pe lume. De ce esti de mult timp pe lume? 
iindcă e mult de cînd m-am născut. Am ajuns la berze, pe urmă la ţinuturile 
sudice, la transatlantice, la președintele Americii, la rasism şi pind să găsesc 
răspuns la întrebarea de ce n-am si eu un sclav — a dispărut ». 

Se evidenţiază în mod deosebit povestirea Scinteiere, un monolog cu adevărat 
scînteietor de umor, în care eroina, 4 copleşită» de dragostea şi încrederea 
soţului ei Otă (« Noi avem o căsnicie exemplară. Otă are încredere în mine şi eu 
nu mă fin de aventuri. Tu esti ca o stincă, spune Otd, pe tine construiesc. Asta 
te leagă, nu glumă»), ar vrea şi ea să poată povesti bărbaţilor care încearcă s-o 
impresioneze cu necazurile lor conjugale, că e nefericită în căsnicie. 

Şi pe urmă m-a întrebat: «şi tu, Anicko? Uneori pari atit de tristă... » 
A fost groaznic, fiindcă n-am putut să-mi amintesc de nimic ca lumea, îl vedeam 
doar pe Otă cum aruncă pijamaua sub cadă, dar asta nu-i o problemă despre care să 
poți discuta, asa că am tăcut si mi-am plecat capul si Jozka a spus: «cît de 
delicată esti tu? ». Citeodatd, mă gîndesc că Ota n-ar trebui să aibe atita încredere 
în mine. Sd faci mereu pe stinca, te epuizează. De-ar face o dată scandal, ah, 
Berti... Pe urmă aș putea povesti si eu că sînt nenorocită. » 

Hermina Frankova este de profesie farmacistă. Defectele femeilor pe care 
le prezintă n-au putut scăpa balanței sale de precizie. Cu un spirit de observaţie 
demn de invidiat, autoarea sezisează esentialul, găseşte tonul cel mai potrivit 
pentru a combate greşelile care mai persistă în comportarea unora dintre femeile 
zilelor noastre, rămăşiţele concepţiilor burgheze din conştiinţa lor. Și, ca armă, 
Hermína Franková a ştiut să-şi aleagă una deosebit de eficientă — umorul, 
umorul care nu cruţă, care te face să rizi — dar şi să meditezi. 


SANDA APOSTOLESCU 


eae 6 
DIN 
TURTA 
DULCE 


hworczose Există in literatura polonă contemporană un grup 


de scriitori (Stanislav Dygat, Wojciech Zuktowski, 
Bohdan Czeszko ș.a.), care manifestă o aplicare predilectă pentru cuprinderea 
şi reflectarea realului în forma bufoneriei vizind grotescul de diferite facturi, 
Printre aceştia se înscrie și nuvelistul Stanislav Zielinski, care debutează şi 
se afirmă după ultimul război prin câteva culegeri de nuvele si povestiri cu 
teme inspirate din încercările suportate în timpul ocupaţiei fasciste. 
Păstrindu-și inclinatia către bufonerie, Zieliński isi lărgeşte ulterior sfera 
preocupărilor tematice. Este sezisabilă de asemenea ușoara îndepărtare de 
grotescul intens al primelor sale nuvele şi povestiri. În nr. 4, 1961 al revistei 
Twérezose (Creaţia), Zielinski publică o nuvelă intitualtă Pajul din turtă dulce, a 
cărei acțiune se desfășoară pe două planuri temporal apropiate, dar diferite geo- 
grafic. prima parte a nuvelei, autorul isi localizează subiectul într-un cartier 
din Varşovia, Mokotów, în anii imediat următori Revoluţiei din Octombrie 
1917. Relatarea, prin intermediul impresiilor unui copil bolnav, a unor fapte 
diverse, care au loc în imediata lui apropiere, prilejuieste scriitorului oglindirea 
unei imagini veridice a realitatilor social-umane. În tonul ironiei ușoare, mergind 
uneori pînă la gluma dezinvoltă, Zielinski perindă prin fata cititorului o mulțime 
de amănunte neașteptat de banale, în selectarea cărora, aparent, nu vădește 
nici un criteriu si care, considerate izolat, ar putea să pată exterioare temei. Dar, 
tocmai din aceste amănunte cotidiene, talentul autorului încheagă chipuri de 
oameni surprinși în situații sugestive, care alcătuiesc tabloul vieții de toate 
zilele. Instantaneele portretistice ale tinichigiului, invalidului de război cerşind, 
vizitiilor, ţiganilor, trupei de saltimbanci etc. dezvăluie lumea care popula 
orașele de provincie si cartierele mărginașe ale capitalei poloneze în vremea 
tinduielilor sociale de tristă amintire. a. 
Doamna Kaszyrin, proprietăreasa casei in care locuiește copilul cu părinții 
săi evacuaţi din Kiev, trăieşte din nostalgia unui trecut strălucitor pentru ea, în 
afara căruia totul i se pare lipsit de interes: Tineretul de azi — spune ca — 
trdieste ceva În genul izgonirii din rai. Viaţa a devenit cenusie şi săracă, Nu mai 
sint uniforme impunătoare, toalete somptuoase si nici interioare „exorbitante San 
În conștiința ei, persistă fațada poleită a ţarismului. Nu poate înţelege cum au 
fost posibile toate răsturnările efectuate de Revoluţia din Octombrie, într-o 
țară ca Rusia în care existau numai ofițeri « şapte sute de mii», Fosta « damă de 
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pension», subtil ironizată de autor, nu pricepe intr-adevar nimic din resorturile 
sociale care au urnit masele la luptă, Prin povestirea mamei copilului care se 


tive, asupra evenimentelor care se succed jcu repeziciune, autorul schiteaz4 un 
erimpei autentic din epopeea eroică a înființării tînărului stat sovietic, În sînul 
armatei albilor, domneşte detuta, soldaţii jefuiesc pretutindeni cu aprobarea 
tacită a ofițerilor, Comandanții înșiși înţeleg 'non-sensul împotrivirii lor. Pentru 
ce să mai lupti împotriva unor fenomene inevitabile ?. .. Noud nu ne mai poate ajuta 
nimic], tosteşte revelator comandantul « apărării» Odessei ocupate de albi, 
Ei luptă doar în virtutea inertiei, vitejia lor fiind doar pură fanfaronadă, Orașul 
Tiraspol, de pildă, « apărat» de 14 trenuri ‘blindate intesate cu albi, este cucerit 


realizează pe ambele planuti/o iimagine retrospectivă reală, desi forma este, în 
genetal, aceea a bufonadei. Este o demonstrație convingătoare a bogăției 
modalititilor artistice pe care le poate minui un sctiitor. 


STAN VELEA 


e ccsvecovoeeooovoovoocoeoeocesoessa 


Caricatură 


ZIOMSKI (R, P, Polonă) 


16 — c. 715 


FABULELE 
LUI 


HRISTO 
RADEVSKI 


În ultimul volum de fabule ale lui Hristo Radevshi sînt cuprinse cele mai 
frumoase lucrări din acest gen, scrise de poetul bulgar în diferitele perioade ale 
creației sale, Aici găsim şi fabule datînd din timpul celui de-al doilea război 
mondial. În acei ani de luptă îndirjită împotriva fascismului, poetul bulgar 
foloseşte cu pricepere exprimarea alegorică. Fabulele lui H. Radevski au jucat, 
de altfel, un rol important în demascarea fascismului, Alegoriile, ca cele din 
Lupul (1943), erau cu totul evidente. În lupul care « credea că e de datoria lui să 
dispună de întreaga natură», şi care, ca atare, « începe să jupoaie de-a valma 
pieile altora », iar atunci cînd este avertizat de celelalte animale, răspunde că « doar 
de aceea v-aţi născut (ca eu să vă mănînc!)» — recunoaştem cu uşurinţă hitle- 
rismul. 

Restul fabulelor cuprinse în volum aparţin perioadei de după 9 septembrie 
1944. Atit tematic cit si din punct de vedere artistic, ele ocupă un loc însemnat 
în cadrul complexei activități scriitoriceşti a lui Hristo Radevski, precum si 
cadrul noii literaturi a Bulgariei socialiste. 

De data aceasta satira este pusă în slujba demascării duşmanilor păcii şi 
socialismului. Gorilei i-a încăput în miini o bombă cu care vrea să curme 
existenţa omenirii — Gorila şi bomba; lupul şi vulpea, nemaiputind fura din 
avuturile gospodăriei colective, asurzesc lumea cu văicărelile lor despre lipsa 
de libertate — Vaiete de lupi; zdreanta murdară aruncată de gospodar este 
transformată de cei din afară în steag ş.a.m.d. = 

Deosebit de valoroase sînt fabulele care au ca temă ironizarea sau satirizarea 
unor rămăşiţe ale unei mentalități învechite. În Măgarul care s-a supraincărcat, 
sînt ridiculizati cei care se apucă de prea multe lucruri dintr-o dată şi, în felul 
acesta, nu pot duce la capăt nici unul, iar în Calul şi furnica, ironia este 
îndreptată împotriva acelora care, cuprinşi de ingimfare, nu dau ascultare criticii 
de jos. ; = 

Măiestria lui Hristo Radevski ca fabulist este evidentă pretutindeni. Contras- 
tul, sursa ironiei, este construit cu o deosebită îndeminare. Acest contrast este 
categoric şi, mai ales, neaşteptat. Critica măgarului, una din cele mai reuşite 
fabule ale lui Radevski, abundă în asemenea contraste. Astfel, la o adunare, 
unde este discutat comportamentul calului, oaia « sfătuiește pe participanțè să 
vorbească cu înțelepciune », porcul « vorbeşte despre curățenie », cocoşul, trimbij ne 
şi batind din aripi, condamnă 4 îngimfarea făsă rost», iar măgarul “atribuie 
generos măgăriile sale calului ». 3 ; E 

Remarcabilele calităţi ale fabulelor lui Radevski sînt întregite de uşurinţa 
si plasticitatea exprimării şi, mai ales, de concizia concluziilor. 


TIBERIU IOVAN 
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UN NOU ROMAN ISTORIC 
LT A ET PT PR RR PER E ZE 


» UVERTURA RENANĂ ” 


Johann Georg Forster, devenit celebru la virsta de douăzeci și patru de ani, 
în utma publicării volumelor intitulate Câ/irorie in jurul lumii — tezaltat al 
experienței acumulate în cursul celei de a doua expediţii a lui James Cook — n-a 
fost numai un talentat scriitor iluminist german, Naturalist, explorator, om de 
o deosebită energie şi mate admirator al Revoluţiei franceze din 1789, el a repre- 
zentat aripa revoluţionară a burgheziei germane în ascendență și a fost un activ 
participant la evenimentele social-politice ale vremii lui. Îndată ce Maienta devine 
focarul luptei duse de forțele progresiste ale poporului german pentru libertate 
socială și națională, scriitorul Georg Forster se situează în ptimele rînduri ale 
acestei lupte, După ocuparea vechiului oraş de pe Rin de trupele revoluționare 
franceze (1792), el militează în cadrul clubului iacobin, al « Societății adepților 
libertăţii si egalității», devenind în curînd preşedintele ei. Ales în 1793 deputat, 
Forster pleacă la Paris, unde prezintă in fata Conventului Naţional propunerea 
de anexare a Maientei la Republica Franceză. Dacă activitatea sa politică provo- 
case şi pind in acest moment istoric indignarea reacţiunii germane, propunerea 
făcută de Forster în numele populaţiei din Maienta are drept urmare prosctierea 
sa. Judecînd superficial s-ar putea într-adevăr crede că propunerea susținută 
de Forster ar fi contravenit intereselor nationale ale poporului german, Nimic 
n-ar fi mai greşit. Convins că « doar popoarele libere au patrie», el consideră 
revoluția drept singura cale care duce la constituirea națiunii şi crede că din 
Maienta republicană flacăra revoluţiei ar putea cuprinde întreaga Germanie. 
Evoluţia istorică a infirmat ulterior mijloacele, dar nu scopul urmărit de Forster. 
Atunci însă, la sfîrșitul veacului al 18-lea strădaniile sale ptemature se lovesc 
de rezistența puternică a absolutismului feudal. Maienţa este ocupată de trupele 
contrarevolutionare prusace şi Forster obligat să-și petreacă puținele zile ale 
vieții în exil, la Paris, unde continuă să aducă servicii cauzei _fevoluției, 
raminind credincios principiilor ei chiar în etapa în care reprezentanții de seamă 
ai burgheziei ascendente o trădează. Atitudinea sa tevolutionara, plenitudinea 
experienței practice cate stă la baza activităţii sale literare îi asigură lui Forster, 
pe care Engels îl consideră unul dintre marii patrioți germani, un loc deosebit 
în istoria literaturii, Acest fapt explică interesul deosebit al scriitorilor din 
R.D.G. fata de atrăgătoarea lui personalitate și fata de opera sa ignorată voit 
sau denaturată de burghezia germană reacționară. După instructiva carte scrisă 
de Friedrich M. Thoma (« Georg Forster. Explorator, cercetător, revoluționar ») 
şi cuprinzătorul volum antologic Forster, ambele editate cu prilejul ss a 
200 de ani de la naşterea scriitorului (1754—1954) Hans Jürgen Geerdts grosi 
în romanul istoric intitulat Uvertura renand, apărut nu de mult la Volksverlag, 
Weimar — figura marelui revoluționar, Geerdts reuşeşte să ia A pa TES 
în epoca plină de frămîntări care urmează revoluției franceze, ypes dioi a eR, 
M.Thoma, care a realizat o lucrate biografică, Geerdts face uz de mijloace sas 
nului. E] a zugrăvit o frescă completa gi vie a realităţii sociale a RUA i pei 
strind o justă înțelegere a tezei marxist-leniniste asupra relaţiilor os are 
mase. Dacă în frumoasele pagini ale prologului Geerdts insistă — valori E 
artistic faptul cotidian — asupra contradictiilor antagonice dintre aristocrația teu- 


243 


16* 


dală si țărănimea exploatată, în primele două capitole ale 
se concentrează asupra vieţii şi mentalititii celorlalte clase 
evenimentelor istorice ale anului 1792, Dintre 
progresiste animate de marile idei ale 
el spre libertate cu muncitorimea gi 
precise ale figurii lui Georg Forster, 
al lui Forster se îndrea 


cărţii, atenţia autorului 
sociale în preajma 
reprezentanții intelectualitatii 
revoluției franceze gi înfrățite în avintul 
mesetiașii săraci se desprind contururile 
Întreg potenţialul de energie sufletească 
pti în direcția activității de transformare a vechii 
orinduiri, În realizarea artistică a chipului acestui luptător, Geerdts depășește 
schema eroului imperfectibil, liniar, mereu senin gi dincolo de orice frămîntare 
omenească, Evoluţia lui Forster spre pozițiile cele mai înaintate ale ideologiei 
sociale din vremea sa decurge în chip firesc, verosimil, fără excluderea căutărilor 
chinuitoare, Nu este lipsit de semnificație faptul că autorul duce fluxul epic 
al acțiunii dramatice pînă la atingerea punctului culminant al activității lui 
Forster, prezentare la Paris, în fata Conventului, a proiectului de anexare al 
Maienţei la Franţa revoluționară, Romanul se încheie cu o victorie a gîndirii 
sociale în plin elan revoluționar. În rest, cititorul cunoaște istoria, Ultima și 
scurta perioadă a vieții lui Forster — moare la virsta de 40 de ani — este trecută 
sub tăcere: în epilog, figura vie a acestui revoluționar german aparte învăluită 
în lumina caldă a amintirii celor ce l-au iubit și înţeles, Căci Uvertura renand ma 
este o operă închinată în mod exclusiv lui Forster, ci o cronică realizată cu 


mijloace de romancier a mişcării revoluţionare din ţările renane, spre sfîrșitul 
veacului al 18-lea, 


S. TOMOSOIU 


PREMIUL 
INTERNATIONAL 
AL 

EDITORILOR 
OCCIDENTALI 


se editori din ţările occidentale europene şi din America — Sot 
din pra Einaudi din Italia, Heinrich Rowolt din Germania a nate a, 
Seix Barral din Spania,Weidenfeld şi Nicolson din Anglia, Grove sons in 
America, au instituit Premiul internațional al Editorilor, care urmăreşte să lanseze 
un scriitor de virstă medie, nici prea tînăr nici prea batrin, inovator în caca 
de limbă dar totuși « traductibil » — acest scriitor urmînd să se bucure si e 
privilegiul de a fi publicat de toate aceste case de editură. « Fondatori S i A ta 
adăugat încă cinci editori din Suedia, Danemarca, Norvegia, Olanda si Fin a h 
astfel că beneicianul acestui premiu 4 i aia Saua să cunoasc 

re răspindire fiind concomitent tradus în unsprezec RAS 

© Pree international al editorilor este indent de încă un penna sins i 
atribuie unei opere inedite gi care a primit numele de Formentor, după loca 
în care au ayut loc prima oară dezbaterile. 
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Juriul premiului internațional a fost alcătuit dintr-o serie de personalităţi 
marcante, scriitori, critici, Jurnalişti şi editori, printre care: italienii Alberto 
Moravia, Elio Vittorini şi Italo Calvino, francezii Michel Butor, Roger Caillois 
și Michel Morht, tînărul poet german Hans Engesberger, spaniolii Camilio 
Cela, José Castellet si Octavio Paz, profesorul american Schorer gi alţii. Se afla 
de față la dezbaterile, care de altfel au fost publice, chiar și un observator al 
Premiului Nobel, 

Discuţiile care au durat trei zile au fost de multe ori pasionante, devenind 
o amplă dezbatere asupra problemelor literaturii actuale în ansamblu. Dat fiind 
că cei care alcătuiau juriul erau personalități de convingeri variate, apartinind 
unor curente literare diferite, punctele de vedere care s-au înfruntat au reuşit 
să scoată la iveală păreri mult mai interesante decit cele care s-au concretizat în 
alegerea laureaţilor. 

n mare, Juriul s-a despărţit în două grupuri: pe de o parte reprezentanții 
țărilor latine, pe de alta cei ai Angliei, Germaniei şi Statelor Unite — fiecare 
poe sustinind cite un scriitor care îi era mai familiar, după limba în care scrie. 

n cele din urmă neputînd ajunge la nici un rezultat, juriul a împărțit în două 
Premiul internațional al Editorilor, în valoare de zece mii de dolari, între irlan- 
dezul Samuel Beckett şi sudamericanul Jorge Luis Borgès. Premiul i-a fost 
decernat lui Samuel Beckett pentru întreaga sa operă şi în special pentru romanele 
Molloy, Malone meurt, L’ Innommable şi Comment c'est, apărut la începutul acestui 
an; iar lui Jorge Luis Borgès pentru cele două romane ale sale si în particular 
pentru nuvelele Ficciones. 

Alegerea acestor doi laureati reflectă ingenuncherea juriului in fata artei 
antirealiste, reprezentată în cazul de față mai ales de Samuel Beckett scriitor 
irlandez, trăind la Paris şi scriind acum în limba franceză, care prin opera sa 
dramatică si prin romanele sale, se face exponentul unei lumi larvare, desumani- 
zate, bîntuite de teribile nelinişti confuze. Cu toate acestea discuţiile au relevat 
puncte de vedere luminoase care, deşi nu au reuşit să se impună în alegerea pre- 
miatilor, constituie totuşi o opinie plină de autoritate, peste care nu se poate trece, 

Într-o strălucită intervenţie, scriitorul Elio Vittorini s-a opus premierii lui 
Samuel Beckett, impus mai ales de grupul alcătuit din reprezentanţii englezi 
şi germani, premiere care înseamnă de fapt triumful unei arte irafionaliste şi 
mistice, arătînd că Beckett este de fapt un epigon al unei literaturi ea însăși extrem 
de plictisitoare, care « continuă să deplingă moartea lui dumnezeu în Occident». 
Alegerea lui Borgès, impus în special de grupul ţărilor, latine, deşi este departe 
de a reflecta o luptă pentru arta realistă, are cel puţin meritul că răsplăteşte 
elementul de cultură istorică care există în opera scriitorului argentinian, spre 
deosebire de atemporalul si abstractul Beckett. Jorge Luis Borgès, scriitor argen- 
tinian, născut la Buenos Aires şi crescut în Elveția, reprezintă un bizar amestec 
de cultură spaniolă, engleză şi portugheză; opera lui romanescă, PR prreapile 
ei novatoare, nu a reuşit să cistige o mare aderenţă în masa cititonlor datontă 
caracterului ei sofisticat. SS eee ee erg ee 

cel mai însemnat rezultat al instituirii ac remu, mp 
ee ho în jurul lui, este semnificativ. de remarcat că din juriu s-au ridicat 


glasuri care au cerut premierea unor scriitori din ţările socialiste. S-au pronunţat 


numele scriitorilor sovietici Tendriakov, Kazakov şi Prişvin, al cehului Otcenasek, 


al polonezilor Andrzejewski $i Gombrowica. Ziarul Unita brospating o ap 
de seamă a dezbaterilor spune despre aceasta: « Nu e vorba de fapt numar de 


semnalări ale unor virtuţi literare singulare, ci de prezenţa nouă şi vie a acestor 


E A Je 
literaturi ale ţărilor socialiste; o prezenţă care nu se afirmă numai in aril 
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respective ci si in miiloacele de expresie novato 
trebuie să țină seama », 

i Interesantă a fost de asemeni intervenția lui Alberto Moravia, care a obținut 
aplauze « la scena deschisă » şi care a fost închinată în special unui fenomen sugestiv 
al literaturii italiene contemporane — « bilingvismul ». Este vorba de folosirea 
limbii vorbite ca limbă vie, bogată în expresii humoristice i populare, folosită 
de scrutori ca o “ revanșă a realităţii împotriva unei crize de ariditate (care e de 
altfel criza burgheziei) a limbii culte »; Moravia l-a prezentat pe scriitorul umorist 

dda, care foloseşte cu plăcere și pricepere limba populară ca pe un demn urmaș 
al lui Gogol si Rabelais. 

„Premiul Formentor, a fost acordat de editori, constituiți în juriu, tînărului 
scriitor spaniol Juan Garcia Hortelano pentru romanul inedit Tempesta d'estate 
(Furtună de vară). 

Hortelano, născut în 1928, aparţine noii şcoli realiste spaniole si nu este 
pentru prima oară laureat. Primul său roman Prietenii noi înainte de a apare la 
editura Barral, la Barcelona (1959) a obţinut, la Formentor, cu prilejul primului 
colocviu international, un premiu acordat de ziariştii şi criticii din fara sa. Sperăm 
că măcar premiul Formentor răsplăteşte o încercare artistică realistă şi curajoasă. 
Aşteptăm — romanul urmînd să fie publicat de toate editurile, care intră în 
această coaliţie literară. 


are de care cultura occidentală 


G.-H. 


SAMUEL BECKETT : 
„CUM ESTE“ 


Un vierme se zbate în noroi. Un noroi lipicios şi călduț. Vrea să înainteze. 
Dar parcă n-ar fi vierme, ci om: are brațe şi picioare. Le proiectează înainte, 
înoată: braţul drept, piciorul drept; braţul sting, piciorul stîng. Are și un sac 
legat de git. Cu miinile umblă în sac, cata să-și numere averea: citeva cutii de 
conserve si, mai ales, un cuţit de deschis cutiile. Acesta vom vedea că are mai 
multe întrebuințări. Dar iată că făptura milului începe a bolborosi. Sint citeva 
biete cuvinte, aceleasi mereu: un fel de scincet prelung si monoton. Die ae 
se încheagă încet o poveste in trei parti: « înainte de Pim, cu Pim, si după Pim». 

Pim este un alt vierme sau un alt om. La Samuel Beckett — căci de ma 
e votba si de « romanul» lui Cum este 1) — deosebirea e minimă si g gon - 
de nuanță decît de calitate. Pim și celălalt Pim, și toţi Pimii care au S sin As 
vor fi în eternitate, alcătuiesc o lungă procesiune care se tirdste ee Se 2 
milul originar, fără de sfîrşit, alcătuind — după o matematică iat A pans 
totodată — un număr fix de perechi unite prin lanțul indestructib 

roce, 5 : 
tine 7% infige in Pim cheia cutiei de conserve. Cind visting "ah aa a 
loveste in cap. Dar călăul este gi el victima celui ce vine după el în n ae 
al viermilor-oameni. Nici un chin nu-i pierdut, nici unul nu rămîne 


1 Comment vest. Ed, de Minuit, Paris, 1961. 
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Din cînd în cînd, o amintire străbate făptura htănită cu noroi. O amintire 
« de sus», Un loc unde se aflau culori: «iarbă de smarald, o barieră albă, o 
tribună trandafitie, un copil îmbrăcat în alb şi albastru...» A fost cîndva şi 
o dragoste, parcă idilică si duioasă la început, apoi ridicolă și scîrbavnică: 
« mincăm sandviciuri fiecare pe al său rostind cuvinte dulci draga mea eu mușc 
ca înghite dragul meu ea mușcă eu inghit nu ciripim încă cu gura plină dragostea 
mea eu mușc ea înghite tezaurul meu ea mușcă eu inghit...» Dragostea se 
sfirseste parcă (nu sîntem siguri de nimic, descifrăm mereu o bolboroseală rostită 
cu gura plină de noroi) — cu o sinucidere: femeia « coloană frîntă », se aruncă 
pe fereastră: « spital margarete minciună şi moarte», 

Dar n-are a face: cuplul obligator nu se poate desface, Pim se va tine mereu 
după un alt Pim în călătoria lungă « de la vest spre est». Pe burtă, în noroi, printre 
șobolani, Pim se agaţă de Pim: « nu voi scăpa nicicînd din} mînă această bucată 
providentiala de carne». Lipiti, într-o monstruoasă împerechere, Pim și cu 
Pim, « doi bătrînei chei cu bărbi albe» se iubesc: « o voce omenească aci la cîţiva 
centimetri visul meu o voce omenească... dacă Pim m-ar iubi puţin dacă eu 
l-aş iubi în beznă în noroi totuși un strop de dragoste să găseşti pe cineva 
cineva să te găsească insfirsit să trăieşti împreună lipiti împreună ...» 

Dar călătoria e alcătuită dintr-un sir de pătăsiri: « doi străini se unesc pentru 
necesitățile chinului», apoi perechea se desparte și se reface într-o altă unitate, 
căci « nimeni nu cunoaşte pe nimeni nici personal nici altfel», « un cerc pe care-l 
bate un copil eu mai sus decit el eu cad dispar cercul se mai rostogolește pierde 
echilibrul cade dispare aleea e liniştită». 

Singurătatea reîncepe, înotul prin noroi, « gura se deschide însfirşit limba 
iese apucă noroiul acesta tine o clipă o clipă bună sînt clipe bune poate cele 
mai bune cum s-alegi cu fata în noroi gura deschisă noroiului în gută setea care 
se astîmpără umanitatea recucerită». 

Şi astfel, poemul « umanităţii recucerite», Samuel Beckett îl cîntă, întocmai 
ca eroul său Pim, cu guta plină de noroi. E poemul deznădejdei totale, al beznei 
fără de licăriri, al murdăriei indelebile linsă îndelung cu sete si cu voluptate. 

Dar Cum este nu e un moment singular în opera lui Beckett ci reluarea tuturor 
temelor sale, rezumatul, am spune strălucit dacă strălucirea ar fi o proprietate 
a noroiului, a romanelor sale precedente, a pieselor lui de teatru si a eseurilor 
întrunite în volumul intitulat Texte pentru nimic (1955). 

O pereche frățească si una călău-victimă, iată cele patru personaje din piesa 
Asteptind pe Godot (1953). Hamm îl chinuie pe Clov in J firsit de partidă (1957). 

Omul este fie singur, fie întovărășit de un călău — singur oricum căci gin- 
direa este necomunicabilă. Nimeni nu înțelege pe nimeni, fiecare il uită pe 
fiecaşe, tocmai de aceea omul nu are nume: un roman al lui Beckett e paia 
Cel care nu poate fi numit 1). S-a observat de altfel că numele tuturor ero pe ui 
Beckett începe printr-un M. Este m-ul lui moi, cul. Murphy Molloy, | i S 
sînt ipostaze felurite ale aceluiaşi eu deznădăjduit. Autorul brodează ot 
acestot falsi alter-ego cite o murdară și lamentabilă poveste în romanele cu 
același nume *), eer : 

L KEK de noroi al lui Beckett călăii-victime nu pot comunica, ie f 
chinuiti, încearcă să cînte, Pim cîntă. Cintecul acesta e chiar opera lui B S 
săracă in vorbe, biată bîiguială notată în ritmul în care a fost rostită, ri 


ay TY ble, 1953. 
3 opi Molloy 1951: Malone meurt. 1952. 
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gideli. Haleter este cu bone şi sac, al trei 
mai mult decit cîteva sute de cuvinte, 


Convins că gindirea e necomunicabilă, Beckett dotește totuși să ne-o 
comunice pe a sa: « Voi fi poate silit pentru a nu mă istovi să născocesc încă 
o feerie, cu capete, trunchiuri, brațe, picioare și alte asemenea lucruri, proiectate 
ptin imuabila alternativă a umbrei imperfecte gi a luminii îndoielnice» — spune 
Beckett în romanul său Ce/ care nu poate fi numit, 

: Faigiduiala aceasta și-a tinut-o Beckett, Feeria cu capete, trunchiuri, picioare 
şi brațe proiectate prin noroi, cu cuțite derizorii de deschis cutii de conserve, 
cu saci moi si dezgustători ca un coșmar obscen, cu organe desprinse și pierdute 
prin clisa călduţă, cu șobolani și cu viermi, a scris-o: e marele poem al « umani- 
titii recucerite», romanul Cum este. 

Cum este sau, mai bine zis Care este adevărata soartă a omului: nu a unui anumit 
om, ci a omului în genere, a lui Pim, Omul. Iată-l în splendoarea lui, astfel 
cum ni-l descrie Beckett: tirindu-se în mil, bolborosind cu gura plină de 
noroi, urlînd de singurătate, ucigind în clipa chiar cînd i se ivește vreun tovatăș, 
vinovat în fărima lui de conștiință si, mai pressus de toate, nefericit, dorindu-și 
moartea fără a și-o putea da, lipsindu-i pînă si numele căci îi lipsește perso- 
nalitatea, alcătuit cum e «din acea materie anonimă identică în toți oamenii 
si în toate societățile» 1). 

Izvoarele filozofico-literare ale concepției lui Beckett nu sînt greu de stabilit. 
Apele lor tulburi vin mai ales de la existentialismul lui Heidegger si din opera 
lui Kafka. Mai interesante însă decît filiatiile de idei si decît stabilirea unei 
înrudiri de procedee literare este explicația social-politică a valului de deznă- 
dejde care a cuprins conștiința Occidentului şi al cărui pisc pare a fi opera 
irlandezului Beckett, sctiitor de limbă franceză și beneficiar al entuziasmului 
unor supra-elite. 

Beckett e nefericit: singurătatea, sentimentul păcatului, groaza şi obsesia morții 
îi bintuie sufletul. Constiintele celorlalți intelectuali apuseni sînt străbătute si 
ele de aceleași spaime. Care poate fi oare numele adevărat al acestor umbre, ce 
realități ascund ele? Să luăm obsesiile pe rînd si să vedem mai întîi pe aceea 
a vinovăției. « As fi făcut mai bine — spune Beckett — să rămîn în pădure. 
Poate că aș fi putut, cine ştie, să stau acolo fără remuscare, fără cumplita senzație 
de a fi greşit, de a mă afla în stare de păcat». (Molloy) : 

Vinovat si singur. Singur pentru că e vinovat, Solitudinea ca o încercare de 
remediu față de crimă. Dar care e crima adevărată? Să nu facem decit ipoteze 
într-o materie atit de gingașă: să fie lipsa de solidaritate a unora dintre 
intelectuali față de lupta maselor pentru o lume mai dreaptă si mai bună? Să 
fie toleranța față de războaiele colonialiste unde tineretul Qeadentaloi piere 
ucigind pe altitineri de care nu-i desparte decît o nuanță a pielii? Să fie 
exemplul neurmat al unei lumi grandioase ce creşte alături, sănătoasă, caldă 
şi frățească? Sa eS Ra 

Dar groaza, groaza de moarte, din ce pricini să vină ea? Moartea e o condiție 
a vieții prelungite. Nu murim abia de azi. Oamenii au privit moartea mereu 
în față, cei simpli cu mai multă bărbăție decît cei învățați: « Copiii — PER 
Montaigne — se tem pînă și de prietenii lor cînd aceştia poartă mani astfe 
facem și noi. Să rupem masca de pe oameni și de pe lucruri; o dată gs s “tye 
vedea aceeași moarte de care un rinday sau o jupinifi nu se tem de . 


lea cuvint-cheie al unui lexic care n-are 


1) Nathalie Sarraute, Le Planetarium. 1959 
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Da, dar sînt oameni care nu scot masca nici zi nici noapte, Ea li s-a lipit 
de obraz. Cind se privesc în oglindă, îngheață, Singuri, sau intovarasiti, se sperie, 
urlă, încearcă să ucidă. Pim e victimă și călău, 

Din acest cumplit impas cum ar putea oare ieși constiintele bolnave al căror 
reprezentant tipic e Beckett? Poate deslipindu-și masca de pe față cu ajutorul 
unei licori calde, licoatea omeniei în sfîrșit recucerite. Atunci ei ar descoperi 
că fiecare om are un nume al lui, că el nu se tîrăşte ci stă în picioare, că nu-și 
chinuie si ucide fratele ci-l ajută și-l iubește, că dragostea nu este o impere- 
chere dezgustătoare care se sfirseste prin moarte, iar că aceasta din urmă un om 
adevărat o priveşte drept în față, încrezător în lungul șir de oameni, și nu 
de viermi, care vin după el. 


EL. VIANU 


ANGLO-AMERICANOMANIA FRANCEZĂ 


LA NOUVELLE 


RE VUE F RANÇAISE În numărul din mai 1961 al cunoscutei reviste 
La 


nouvelle revue française găsim reproducerea 
unei adevărate pagini antologice pentru un fenomen pe care un profesor de la 
Sorbona îl numeşte «anglo-americanomania ce infectează azi limba franceză». 
Împărtăşind, ca şi revista însăşi, sentimentele profesorului care se declară 
( îngreţoşat » de acest fenomen, dăm mai jos, fără comentarii, o mostră din 
textul amintit, pastrind, în romineste, « anglo-americanomania » lui: = 
«Vă voi povesti un fel de short story... I s-a întîmplat unuia din pals-ii 
mei, cînd însărcinat cu ancheta full-time, cînd însărcinat cu cercetări part-time 
într-o instituție de renume mondial... Cum nu e nici un businessman, nici 
fiul natural al unui boss din City cu cea mai glamorous ballet-dancer in the world, 
el n-a suferit în vremea krah-ului care nelinistise Wall-Street-ul; dar el nu are 
nici o şansă de a beneficia de boom-ul după care stock-exchange-ul speră să asigure 
pe curînd urcarea valorilor... Trebuie să adaug că el nu are nimic, nici moral, 
nici fizic, dintr-un play-boy. Nici una din lucrările lui n-a fost un a 
cînd vrea să facă un chef, ale sale royalties nu-i ajung nici măcar pentru a oferi 
un deb din Hig Society. Mai adaug că, fiind un rid water pines 
(singura trăsătură de caracter care-l apropie de răposatul John aie =). 
se interesează cu predilectie de moni Parea malt eg de paie 
om de gust, detestă petting-ul, dar nu s-a „girls. 
SENE $ se EAA să hoinărească prin locuri în care are = =: ores 
nu atita girls-scouts cit parete reece Arrun cavint camai acs 
ate discuta între două drinks-ur1... ; 1a într-o b 
e are pentru el, şi-a dus t pinap spre Shee See i, be 
peck ise gear he A. propis ca i-a bei ie că n-are nevoie de aşa ceva ci 
H eee Cp rs Te iaj şi pentru demachiaj, de cleansing cream, de 
tru machiaj şi p 
doar de cold-cream ae d ickies ; poate, pentrucă e epidemie de 
hlecnex, şi, eventual, cîteva pachete de qui iei; pe Kaota pee arly 
gripă şi valul ăsta de frig, ar pofta dă bati ara i pon 
in- ail si putin sulfalong-acting... SA Si 
a ci d goa story: O poveste curat franţuzească. . . 
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PAUL KLEE AUTOPORTRET 


PASOLINI 


SI 
CITITORII 


} VIE NUOVE | Tînărul scriitor italian Pier Paolo Paso- 


lini, cunoscut prin activitatea sa multiplă 
de poet, romancier, critic, publicist si in ultima vreme de scenarist şi regizor 
de cinematograf, ne dezvăluie în rubrica intitulată « Dialoguri cu Pasolini» 
din revista Vie Nuove, încă o latură mai modestă în aparență dar extrem 
de semnificativă, a preocupărilor sale. Fără a-şi precupeti timpul nici talentul, 
scriitorul răspunde în paginile revistei scrisorilor trimise de cititori. Răspunsurile 
sale, publicate alături de scrisorile primite, sînt uneori, atunci cînd întrebarea 
pusă de cititor o îndreptățește, adevărate eseuri prin bogăţia gîndirii şi conci- 
ziunea expresiei; alte ori pana sa vibrind de indignare împotriva calomniatorilor 
sau a ipoeriților, împrumută verva polemistului; cu aceeași uşurinţă, Pasolini 
ştie să glumească pe un ton amical sau să strecoare o ironie fină printre rînduri, 
Principalul merit însă, al « dialogurilor» este seriozitatea cu care Pasolini îşi 
expune ideile. Subiectele dezbătute sînt aproape întotdeauna probleme morale 
strîns legate de actualitatea socială și politică din Italia, Pentru scriitor, contactul 
cu masa cititorilor face parte din îndatoririle unui intelectual progresist, 
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dup4 cum aminteşte într-o scrisoare către un tînăr muncitor: « D-ta, ca tînăr 
muncitor, trebuie să încerci să înţelegi importanța unei unități mai mari de 
luptă între intelectuali si muncitori». În aceeaşi scrisoare defineşte scopul 
Rezistenței italiene: « Aşa cum Risorgimenté a unit într-un tot indivizibil 
Independența si Libertatea Constituțională, la fel şi Rezistența a unit intr-un 
singur tot indivizibil Independența şi Dreptatea socială, Lupta s-a dat 
impotriva nemților invadatori şi împotriva fasciştilor (astăzi) nu te poți 
atinge de fascisti, căci ei fac apel la marile sentimente, ca Dragostea de Patrie: 
frumoasă scuză pentru a nu iubi pe semenul tau!» 

Fariseismul, ca expresie tipică a mentalități burgheze, a acelei « burghezii 
catolice care trăieşte într-o stare de confuzie morală care dacă n-ar fi mediocră, 
ar avea ceva de-a dreptul apocaliptic», este denunțat si combătut cu perseve- 
renta şi clarviziune în numeroase sctisori. Travestită sub diferite principii si 
atitudini ipocrizia burgheză deformează caracterul si spiritul, modelind tipul 
burghezului «cumsecade» a conformismului «binegînditor» (benpensante) 
sau a impostorului religios. 

La o scrisoare subtilă in care cititorul se îndoiește de utilitatea lecturii cărților 
bune, de vreme ce valoarea lor etică nu predispune pe cititorul burghez la o 
ptemenire morală, Pasolini răspunde dezvăluindu-i că este vorba şi de astă dată 
de ipocrizie. « A dori ceea ce nu vrea, iată marea operație a cititorului tipic din 
rîndurile burgheziei culte postromantice. Cărţile bune cuptind tot ceea ce 
burghezul, cel putin în Italia, nu vrea să știe: ba si mai mult, tot ceea ce spun 
cărțile bune este pentru el scandalos... Nici o operă epică, poetică sau filo- 
zofică de valoare nu se poate împăca din punct de vedere ideologic — datorită 
unei contradicții pe care nimeni nu vrea s-o recunoască — cu cititorul mediu 
burghez, căci orice operă poetică este fundamental inovatoare și deci scandaloasă. 
Jar burghezul se teme înainte de toate de inovație, de scandal, fiind conservator 
din fire, atunci cînd nu este reacționat». « De ce, atunci, citește burghezul, căci 
de aceasta este vorba, si cum citeşte? Pasolini răspunde: « lectura burghezului 
este profund viciată la originea ei: ea se naşte din cumsecădenie şi se întoarce la 
cumsecădenie, după ce a străbătut infernul de puritate și paradisul de violență 
al poeziei. Burghezul citește dintr-o nevoie generică, spirituală în sensul cel mai 
prost al cuvîntului ». De ce literatura decadenta este pe placul burghezului? 
fiindcă în calitate de «literatura care exaltă experienţa subiectivă și intimistă, este o 
literatură de suflete nobile pentru suflete nobile » (anime belle). În acest fel, 
continuă Pasolini: «se săvirșește o nuntă care este un sacrilegiu. Sacrilegiu 
fiindcă sînt şi unele opere ale decadentismului care poartă in ele un mesaj, de n-ar 
fi decît acela de protest anarhic si individualist de cate cititorul burghez habar 
n-are». Burghezul şi-a însușit idealul secolului 19 decadent şi idealist, acela de a 
socoti că « poezia este autonomă, că poezia este Poezia, fără legătură cu imediatul, 
fără utilitate nici sens practic: mai mult, că poezia este „de-a dreptul în afara 
istoriei». Din aceste consideraţii asupra psihologiei şi estetice bugien, 
Pasolini trage ultimele consecințe, generalizind: « Astfel nrin aS oa 
de artă, pur verbală, se consumă in plăcerea rafinată și ae ra PR 
Explicaţia este în cele din urmă « de tip mistic şi catolic: poezia absolută c 
indirect cu Spiritul absolut, cu -sensul Divinului Hoel, A Ra = 

Desigur că nu toate scrisorile prilejuiesc autorului te ai Niel ee eee 
Fără a merge atit de departe în cetatea pdl SR CAI buba: Mamel ca dol 
degetul asupra aceleeasi racile: mentalitate i ; aurir Gimelor 

i oate pricepe opoziția scriitorului împotriva cenzur Beer 
Sige Ge uzate ase, wocotegte ea, ar putea corupe pe fiica ei, Pasolini îi 
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A 


atată că « coruptia este un factor social, nu unul moral, D 
femeile ca sclave şi fecioate cu sila, ea va considera d 
femei cate contravin regulilor jocului», Așadar nu treb 
siune ci prin educare, Unei gospodine ev] 
gioasă a lui Pasolini o înttistează, autotul 
lucrurile în față cu puțin curaj, şi atunci va vedea « cîtă meschinărie, cits lene 
Sau cit narcisism ascunde ea (evlavia); sau cel putin cîtă retorică», - 

Aceste citeva exemple, spicuite la întîmplare, sînt edificatoare pentru conceptia 


A Y ss 
înaltă a scriitorului italian care prin inttea 4 sluj i 

ga sa opera slujeşte cu pasiune c 
progresului social, a . ai 


aca o societate consideră 
esigur cotupte pe acele 
ule procedat prin repre- 
avioase pe care lipsa de credință reli- 
îi răspunde indemnind-o să privească 


SANDA ZAMFIRESCU 


LITERATURĂ 


ŞI TINEREŢE ÎN ANGLIA 


« Ori se alege praful de englezi, ori se va întîmpla ceva în Anglia... Totul 
este să supravieţuieşti. .. Si se va întîmpla ceva in Anglia, fără îndoială, si mina 
de oameni, aflați azi la cîrma țării, îşi va lua tălpăşiţa. Ne vom făuri o ţară după 
rînduieli drepte » — această dorință de schimbare a stării de lucruri de nesuportat, 
de lichidare a sistemului capitalist în Anglia şi de înlocuire a lui printr-o orîn- 
duire dreaptă, socialistă, dorință pe care o rosteşte căpitanul Mann, unul din 
eroii romanului lui James Aldrige Signed With Their Honour, publicat in 
1942, n-a fost numai nazuinta autorului ci expresia speranţei întregului popor 
britanic manifestată încă înaintea războiului. Minati de aceeaşi dorință de a pune 
bazele solide ale noii orinduiri, masele populare au votat in 1945 pentru un guvern 
laburist. Dar laburiştii de dreapta, în frunte cu Attlee, «au trădat primăvara». 
În spatele strălucitoarei firme pe care au scris cu făţărnicie « Welfare State» 
(Statul prosperității), au făcut afacerile cele mai murdare vinzind fara şi pe oamenii 
muncii marilor capitalişti conservatori şi monopolurilor americane, ducînd o 
politică ostilă faţă de Uniunea Sovietică si întreg lagărul socialist. Incintate de 
lozincile abordate si pseudoreformele realizate de Attlee și clica sa, cit si de o 
stabilitate aparentă a capitalismului dupa război, păturile mic-burgheze, care 
includeau în ele aristocrația muncitorească şi virfurile multor sindicate proaspăt 
alipite organizaţiei internaţionale a sindicatelor galbene, s-au complăcut într-un 
dolce farniente, care s-a dovedit fatal. Clasa muncitoare britanică, însă, şi-a dat 
seama destul de curind de faptul că laburiştii de la putere i-au înşelat toate aştep- 
tările, ba chiar şi mai mult, duc o politică antidemocratică, antimuncitorească şi 
războinică, permitind forţelor armate americane să-şi instaleze baze, militare şi 
atomice în Insulele Britanice. Ea şi-a regrupat forțele şi şi-a intensificat lupta. 


Simptomele de criză care n-au intirziat să apară, lupta popoarelor coloniale ee 
eliberarea naţională şi dezvoltarea impetuoasa a lagărului socialist au făcut ca glasu 
clasei muncitoare britanice să se facă din ce in ce mai auzit în viaţa socială a Angliei. 

Acela care pînă acum a redat o imagine pe de lin justă, cuprinzătoare şi 
elocventă a acestor ani de după război, este serntoru englez, de origină austra- 
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liana, Jack Lindsay. În trilogia sa formată di e ; : 
vară trădată), The Rising Tide (Fluxul) nn Morar bbl Catt 
rilor), primul volum apărut în 1953, Lindsay, înarmat cu ze tina e 
leninista, a reușit să se desprindă de clasa căreia îi aparținea şi să se situeze pe 
poziţiile cele mai înaintate ale clasei muncitoare britanice. Această trilogie consti- 
tute una din realizările cele mai importante ale literaturii clasei muncitoare din 
ia o expresie elocventă a însuşirii metodei realismului socialist de către 
scriitor, 
apa A ele sia: vo Să tupeu o întreagă pleiadă de scriitori, 
i citoare, care zugrăvesc în operele lor 
viaţa precară pe care cercurile guvernante o rezervă celor exploataţi. Printre 
reprezentanţii beletristicii muncitoreşti actuale, rod al consolidării forţelor si al 
dezvoltării conştiinţei de clasă a celor asuprifi, putem menționa pe Herbert Smith 
cu romanul său despre viata dintr-o fabrică din vestul Londrei ( Ogorul oamenilor) ; 
pe David Lambert, autorul romanelor Trebuie să trăiască așa şi Nu-i timp de 
dormit ; pe Len Doherty, care redă în romanele sale, Fiii minerului şi Omul de 
sub pămînt, aspecte din viata muncitorilor mineri; pe Arthur Horner, care în 
biografia sa Răzurătitul incorigibil tratează principalele probleme ale clasei munci- 
toare atit în lupta economică cit şi în cea politică: pe Margot Heinemann, care 
face în romanul său Aventurierii o analiză serioasă a situației economice şi sociale 
din regiunile miniere din sudul Țării Galilor după naţionalizarea industriei 
cărbunelui; pe Peter Tempest, ale cărui versuri sînt un exemplu de poezie mili- 
tantă $1 încă mulți alţii. Alături de aceşti scriitori care se străduiesc să creeze 
opere realist-socialiste valoroase, se află cîţiva scriitori mai tineri care, însă, mai 
mult sau mai putin conştient, sînt tentaţi uneori să manifeste un anumit indivi- 
dualism în felul lor de a gîndi si a scrie. Deşi dau dovadă de un talent real, aceşti 
scriitori tineri redau în lucrările lor o imagine incompletă a vieţii pe care încearcă 
s-o oglindească, analizind-o într-un mod superficial şi adesea nereuşind să pre- 
zinte soluţii reale, cum este cazul autoarei dramatice Shelah Delaney sau cum 
i se întîmplă lui Alan Sillitoe în romanul Sfmbătă seara si Duminică dimineața. 

Sillitoe şi-a scris romanul la virsta de 28 de ani, departe de Nottingham-ul 
în care-şi situează acțiunea, şi anume în Majorca. În timp ce Lindsay, pe cînd 
îşi concepea trilogia menținea un contact permanent cu muncitorii a căror viață 
o descria, citindu-le pagini întregi, cerindu-le părerea, tinind seama de observa- 
pile lor, Sillitoe se mulţumeşte numai cu experienţa sa proprie, evident redusă 
deocamdată, dată fiind tinereţea sa. 

Într-o declaraţie făcută ziarului « Daily Worker » Sillitoe arată că el a vrut 
să zugrăvească viata unei pături a clasei muncitoare « care reuşeşte să-şi cistige 
pîinea cea de toate zilele, dar care este lipsită de orice hrană spirituală adevărată ». 
În continuare, el mai spune că a scris un roman despre şi pentru muncitorul 
din fabrică, care n-a citit o carte în viaţa sa, pentru a-i trezi conştiinţa de clasă, 
pentru a-l face să gîndească. 

Tinăr strungar în virstă de 22 de ani la o fabrică de biciclete pentru export 
din Nottingham, Arthur Seaton, eroul principal al romanului, cîştigă destul de 
bine, dar banii pe care îi capătă în fiecare vineri la prînz îi cheltuieste mai ales 
pe băutură; el duce o viață dezordonată şi nedemnă, trăind cu Brenda, sofia 
unuia din tovarășii săi de muncă şi mai tîrziu şi cu sora acesteia, Winnie, al cărei 
bărbat, militar fiind, este plecat în Germania cu trupele de ocupan Într-o seară, 
însă, Arthur este încolțit de Billie, întors din Germania, şi de un alt camarad 
al acestuia si bătut măr, drept învățătură de minte ca să nu mai strice anes 
altora. Bătaia îi foloseşte pentru că îl decide, în sfîrşit, să pună capăt acestui te 


253 


de viață abrutizant şi să-şi înjghebeze un cămin alături de Doreen Greatton, o 
tînără lucrătoare, care îl va ajuta să înfrunte viata, să lupte, i 

„ Seaton este un strungar priceput, un om inteligent, d 
prieten si nu este prea simpatizat nici de tovarășii de 
cartierul său, Munceşte atît cit să cîştige 14 lire pe săptămînă, suma maximă pe 
care poate s-o obţină de la patroni fără a stirni suspiciunea acestora în privinţa 
capacității sale de muncă şi să-i reducă astfel tariful pe bucată; nu vrea să se 
încline în fata capitalistilor şi disprețuiește toate uneltele lor: fie ei muncitori 
în atelier care aspiră la posturi mai gras retribuite, fie ei supraveghetori, şefi 
de secţie sau directori ai întreprinderii. Ori de cite ori în fabrică sînt încălcate 
drepturile lucrătorilor, se revoltă şi cere conducerii să ia măsuri imediate pentru 
restabilirea lor. Din monologurile interioare ale lui Seaton aflăm că ciocnirile 
acestea cu lumea capitalistă determină dezvoltarea conştiinţei sale de clasă, Totuşi 
lupta economică din cadrul fabricii la care se limitează Arthur nu este suficientă 
în determinarea evoluţiei sale morale. Din cît deducem din roman, el nu participă 
nici la mişcarea sindicală, care, în treacăt vorbind, este inexistentă în roman, şi 
nici nu are pe nimeni în preajma sa care să manifeste idei avansate si să aibă o 
conştiinţă de clasă bine conturată. Această schimbare în bine a sa este destul 
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. ~eaton este un strungar priceput, un om inteligent, dar care nu are nici un 
prieten şi nu este prea simpatizat nici de tovarășii de atelier şi nici de cei din 
cartierul său. Munceşte atit cit să cîştige 14 lire pe săptămînă, suma maximă pe 
care poate s-o obţină de la patroni fără a stirni suspiciunea acestora în privinţa 
capacității sale de muncă şi să-i reducă astfel tariful pe bucată; nu vrea să se 
încline în fata capitalistilor şi disprețuiește toate uneltele lor: fie ei muncitori 
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de straniu; în ultimă instanţă: se datoreşte numai prodigioasei sale capacități 
de gîndire şi puternicului său simţ de observaţie a realităţii din jur deoarece 
nu citeşte decit articole orien din « Daily Mirror» si doar ascultă discur- 
surile agenţilor electorali în plină campanie pentru alegeri. 

Arthur Seaton nu poate fi considerat un reprezentant tipic al clasei munci- 
toare engleze. Categoria din care face parte este compusă din lucrători calificaţi 
beneficiind de un nivel de trai mult mai ridicat decit înainte de război: « ... din 
salariu pot pune la o parte... dar nu face să stringi bani de pe un an pe altul» 
pentru că « valoarea lor scade mereu ». Această pătură de muncitori a fost creată 
prin politica de « Walfare State» pentru a scinda clasa muncitoare și a slăbi astfel 
organizarea şi unitatea ei. Prosperitatea de care se bucură este, însă, foarte nesigură 
deoarece depinde cu totul şi cu totul de interesele capitaliştilor în goană după 
profit maxim. Pentru a nu fi siliţi să se reîntoarcă la viata antebelică ei trebuie 
să se lase vlăguiţi sistematic în fiecare săptămînă de luni dimineaţa pînă simbătă 
după amiază, să se transforme în unelte docile ale patronilor care, la prima mani- 
festare de protest, îi vor înlocui cu alţii. Unor asemenea muncitori care de fapt 
au devenit mic-burghezi trădători ai clasei muncioare, Sillitoe le opune armata 
de şomeri, pe care însă o prezintă extrem de fugitiv şi incomplet. 
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Delaney şi-a început activitatea literară 
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experiența de viaţă, nici concepţia despre lume, nici preocupările $1 nici mediul 
pe care îl descriu, Muncitoare din Salford, centru industrial din nord-vestul 
Angliei, în apropiere de Manchester, Shelah Delaney evocă în piesele ei Un 
strop de miere şi Leul îndrăgostit atmosfera deprimantă a cartierelor insalubre de 
la marginea Salford-ului şi Manchester-ului, două dintre marile oraşe industriale 
tipice din Anglia, cit si viata înjositoare pe care o trăiesc locuitorii acestor «slums», 
ctiunea piesei Un strop de miere se desfășoară într-o sordidă cameră mobi- 
lată, peste drum de abatorul de vite din Salford. Jo, o scolarita în vîrstă de vreo 
15 ani, lipsită de dragostea şi ataşamentul mamei sale, Helen, o văduvă trecută 
care practică prostituția pentru a nu muri de foame, vede pentru prima oară 
pe prietenul mamei, un bărbat grosolan, mult mai tînăr decit Helen, şi se simte 
cumplit de singură şi înjosită. Tinjind după o iubire romantică, curată, Jo este 
dezgustată de viata pe care o duce mama sa. Visind să întilnească un print din 
frica neagră, pentru ea idealul bărbatului necorupt de societate, face cunoştinţă 
cu un tinăr marinar de culoare din Cardiff. Dar marinarul o părăseşte curînd, 
Silită să renunțe la şcoală, în urma legăturii sentimentale, Jo începe să lucreze: 
ziua într-un magazin de încălțăminte, seara într-un bar. Într-o zi intilneste la 
bilci un student în artă, Geoffrey, şi între ei se înfiripă o prietenie frățească. 
Geof doreşte s-o ajute să-şi poarte mai uşor sarcina, lipsind-o de grijile cones 
şi dindu-i sprijin moral, îi propune Chiar să se căsătorească cu el, de îndată ce 
va zămisli pruncul ei tuciuriu. Părăsită însă de amantul ei, Peter, Helen vine ză 
se instaleze în locuinţa fiicei ei, aenda pe Geof, cel care picurase « stropu 
iere» în viața amară a tinerei Jo. $ = 

= Tae este aral declasatului impasibil, care a renunfat la orice speranță şi bs 
orice împotrivire față de societatea nedreaptă. Jo, însă, care este conştien he 
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LUI G. B. SHAW 


„Revistele de teatru franceze « Paris Thèâtrey și « Avant Scéne» publică în 
ultimele numere textul piesei Mincinos Drag de scriitorul englez Jerome Kilty. 
Piesa suscită un interes deosebit, ea fiind de fapt o transpunere în dialog de teatru 
a corespondentei dintre marele dramaturg George Bernard Shaw și prietena 
sa actrița Patrick Campbell, corespondență care nu a mai fost publicată pînă in 
prezent. 

Jean Cocteau a adaptat și a tradus piesa cu multă vervă si originalitate, Piesa 
se joacă la Paris Ja teatrul Athenée si are o distribuție de zile mati: cei doi 
actori intruchipind cele două personaje care își recitesc scrisorile scrise de-a 
lungul unei prietenii de 40 de ani, sint Maria Casarés si Pierre Brasseur. 

G. B. Shaw o cunoştea pe Pat Campbell încă din anul 1899. Prima piesă pe 
care a scris-o pentru ea a fost Pygmalion, terminată în 1911. În corespondența 
dintre Shaw și Campbell, problemele suscitate de punerea în scenă a piesei 
Pygmalion, si de interpretarea ei, ocupă un loc important. Cu toate că piesa a 
entuziasmat-o, Campbell a acceptat destul de greu rolul Elizei, de teamă că la 
vîrsta ei n-ar mai putea fi « frumoasa» florăreasă. După ce s-a hotărît totuși să 
interpreteze rolul Elizei, între Campbell și Shaw s-a iscat o discuție de principiu, 
deoarece ea nu dădea importanţă alegerii unui actor bun penttu rolul profesorului 
Higgins. 

..» Rolul este cel puțin tot atit de important ca si al dumitale | scrie Shaw. 
Stella, fii atentă ! Nimic nu este mai inevitabil decit căderea unui spectacol cu o singură 
vedetă. Nimic — nici măcar geniul meu la care se adaugă al dumilale — nu ar putea 
să te salveze de la un eşec... Vrei să fii un ciocan fără nicovală ? Un luptător de 
bilci care ridică haltere de hirtie! Monteazd Pygmalion cu un Higgins ieftin şi vei 
vedea rezultatul; dumneata, dumneata vei triumfa. Dar după cîteva săptămini, 
rețeta va scădea. Nu, Stella! Îmi trebuie un Higgins superb . 3 : 

Spectacolul a fost aminat mult timp din cauza unui accident suferit de Pat 
Campbell în urma căruia a fost imobilizata mult vreme. Shaw i-a trimis scrisori 
pline de căldură si îmbărbătare. « Scrisorile dumitale sint un carnaval de cuvinte. 
Cum aș putea să-ți răspund cu umilele mele vorbe» — scria actriţa | SRI 

Cînd Campbell își reia activitatea, urmează O perioadă. de re = ua, 
de repetiţii intense in vederea premierei. Shaw se straduieste “yt sak ge 
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five o’clock-ului mă nelinişteşte încă, Prea faci din ca un sketch de music-hall... » 
îi reproșează scriitorul. 

i n seara premierei Shaw, emoționat, o încurajează pe Pat; « Asta seară se 
Joacă partida, Aproape totul va depinde de inspirația dumitale de moment, 
Dumneata nu esti ca mine, un mare general, Mie nu-mi place bătălia, îmi place 
victoria, Dacă îți place să te lupti, mergi cu sabia scoasă, şi ceea ce este minunat 
Stella, e că vei triumfa cu îndrăzneală și brio fără cel mai mic efort... » 

Piesa a fost într-adevăr un triumf al actriţei și în special al scriitorului, nu 
numai la premieră ci și zeci de ani mai tirziu, pe scenele multor orașe ale lumii, 

« Pygmalion a fost marele succes al stagiunii, notează doamna Campbell, 
Dar eram în 1914, Cîteva luni după premiera noastră, Delgia era invadată și toată 
Europa scăldată în foc și singe. Teatrele londoneze s-au închis. M-am hotărît 
să plec cu Pygmalion. Domnul Shaw care mergea, ca intotdeauna, înaintea epocii 
sale așa încît era numit chiar trădător, scris, scria, scria...» 

Shaw era împotriva războiului imperialist, care aducea numai nenorocire, 
El îi scria prietenei sale în America: « Trebuie să ne gindim la problema reto- 
pirii hărții Europei si la reforma constitutiilor politice așa fel încît această teribilă 
dezordine care este războiul european să nu se mai poată produce din nou, 
Stella, acest război devine idiot... Ei calcă totul în picioare fără alt rezultat 
decit moarte, moarte, moarte. Kaizerul cere din cînd în cînd încă un milion 
de oameni pentru a fi ucişi. Şi regele (e vorba de regele Angliei — n.n.) cere 
imediat milionul său de oameni pentru a-i omori pe cei ai Kaizerului. lar acum 
cind au demonstrat că bătăliile lor absurde nu pot rezolva nimic si nu pot duce 
decit la un permanent Waterloo în care nimeni nu cîștigă, de ce oare nu se 
ridică femeile să le spună: Noi sîntem acelea care ne-am chinuit ca să dăm 
naştere acestor oameni; si dacă nu opriţi acest masacru noi vom refuza să vă mai 
dăm alții... 

Scurt timp după aceasta, aflind de moartea, pe front, a fiului doamnei 
Campbell, Shaw isi exprimă din nou ura față de război în cuvinte aspre: « Eu nu 
pot să judec lucrurile ca dumneata, eu nu am un simțămînt de durere ci de 
furie, scrie el. Simt nevoia să înjur. Şi înjur. Să mori pentru că unii oameni 
sînt nişte imbecili fără leac. $i pe deasupra se mai găsește și un preot care 
să scrie lucruri frumoase despre aceste ororil Nu e rolul său să scrie lucruri 
frumoase, ci să urle: de pe pămint strigătul singelui fiului dumneavoastră 
urcă pină la dumnezeu. : 

Nu, să nu-mi arăţi scrisoarea. La naiba cu preotul dumitale... Probabil 
că obuzul următor îl va face pe el bucățele. Și se va găsi un alt preot care să 
scrie o scrisoare frumoasă mamei lui... TRN 

Lipseste din program o scrisoare a regelui care să mă convingă că acel 
obuz era o șansă glorioasă...» 5 ` 3 

Urmează zile grele pentru cei doi prieteni. Doamna Campbell începe să 
îmbătrinească si îi e greu s-o recunoască. Încercă să facă film, mai întii în 
filmul mut, apoi în cel sonor. Proprietarii caselor de filme din Hollywood cereau 
însă actrițe tinere, frumoase, chiar dacă erau mai puţin talentate. Ea nu se putea 
abtine să nu-i ironizeze la fiecare ocazie. În cele din urmă a trebuit să renunţe. 
În acest timp Shaw, deși se plingea de bătrineţe, scria mereu noi şi noi piese, 
păstrind totodată o strinsă legătură cu prietena sa. Una din ultimele scrisori ue 
scrie în iunie 1939, cînd « Hitler igi alinia pustile in fata liniei Maginot, şi ce 
de-al doilea război mondial urma să se abată în curind asupra v-ati 

Doamna Campbell a murit în 1940 în Sudul Franţei, în skat. ara dată s 
prietenă, care o insojea și o îngrijea, a reușit să salveze înainte de 
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nemților, cel mai prețios bun al actriței, cutia de pălării in care tinea corespondența 
cu marele G. B. Shaw. 

Cu multi ani mai tîrziu, scriitorul Jérome Kilty, citind această corespondenţă, a 
extras din ea ceea ce i s-a părut mai interesant, dind astfel naștere piesei amintite, 

« Poţi să faci foarte bine portretul unui om strălucitor: nu trebuie să faci 
nimic altceva decît să-l citezi» — nota un critic literar francez, Lucrarea lui 
Jerome Kilty este plină de spiritul satiric şi inteligența vie, caracteristică lui 
Shaw. Ea ne dă, în afara unor informaţii inedite din viața dramaturgului, un 
portret interesant și viu al acestuia. Deși nu cunoaștem în întregime corespon- 
denta, este de presupus că alegerea scrisorilor nu a urmărit, sau poate s-a străduit 
chiar să înlăture, tocmai unele din acele părți care ar fi subliniat mai mult 
concepțiile politice ale lui Shaw și poziția lui de critic social bine cunoscute din 
opera sa. Piesa lui Kilty ramine totuși un document interesant si inedit cu privire 


À la viața unuia dintre cei mai mari dramaturgi ai lumii. 
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Apariția ultimului roman al lui Graham Greene 
Anotimpul ploilor (Titlul original: «A Burntout 
Case ») a stirnit animozitatea cercurilor oficiale de 
literati din Anglia, care neputind suporta să fie 
prezentate în toată hidosenia lor, după cum o face marele prozator britanic 
în sus-numita carte, au decretat-o aproape în unanimitate drept o lucrare 
inferioară şi pe autorul ei drept un scriitor lipsit de imaginaţie. 

Astfel, criticul Francis Wyndham, în recenzia pe care a publicat-o în revista 
«London Magazine », afirmă că « romanul este o melodrama spirituală, aranjată 
cu multă pricepere şi realizată cu economia unui maestru », adăugind mai departe 
că în cea mai mare parte scrierea nu este altceva decit o reluare a aceloraşi 
preia idei, caractere şi atmosferă. Cu toate că se vede nevoit să admită 

aptul că eroul principal al romanului, arhitectul Querry reprezintă ceva nou 
şi foarte important în literatură, Wyndham îşi încheie scurta si superficiala 
analiză declarînd că: « restul cărții, adică atmosfera, intriga, celelalte personaje, 
discuțiile, sînt artificiale, puse doar pentru a completa tiparul eroului principal », 


ncounter Alt critic britanic, Frank Kermode (în revista « En- 
a counter») clasifică romanul lui Greene drept o 
lucrare «sub orice aşteptări», “un roman serios, de mari proporţii, care 
a murit înainte de a se naște». Kermode arată că intriga lui nu se deosebeşte 
de cea pe care o intilnesti în celelalte producţii ale lui Greene («desi mai 
putin complexă»), pentru că împrumută o nuanță comică sau de farsă — 
aducind pe tapet leit motivul «soţ-soţie-amant» prezent în mai toate 
lucrările lui Greene din ultima vreme, cum sint, de exemplu, romanul 
Sfirsitul aventurii şi piesa de teatru Soţul resemnat., : 

Tema cărţii, spune recenzentul, o constituie « virtutea eroică», despre care 
vorbesc doctorul Colin şi preotul Thomas, totuşi, nu poate trece cu vederea 
analogia implicită pe care o face Greene între lepră şi această așa-numită ¢ virtute ; 
eroică 9, ce cuprinde atît virtuțile «politice», « sociale» cit şi cele «divine». 

Analizind mai departe concepţia eroului principal (criticîndu-l pe Greene 
pentru că nu este in stare să se desprindă de eroii pe care îi crează), Kermode 
susține, complet greşit, că el întruchipează una din temele preferate ale autorului 
şi anume « predilectia morbidă a artistului pentru suferinţă», prezentă şi în | 
scrierea autobiografică Revolverul din dulapul din colț şi în romanul Sfirsitul | 

centurii, le, RE | 
j Evitind pe cît posibil implicațiile sociale, etice si politice, care de fapt dau | 

valoare lucrării şi prezentind eronat, așa cum o face, Kermode, concepția despre = 
religie a bated ite criticii burghezi minimalizează importanţa lucrării, prezen- | 
| 


tindu-ne o analiză unilaterală, mai mult stilistică, lipsită de profunzime. 
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Ag Ucin Revista sovietică « Voprosi Literaturi» a inclus 


A HT ATYPDbI în sumarul unuia dintre numerele sale recente 
amplul studiu asupra creaţiei de romancier 
a ae Greene intitulat Romane. lui 
N. Kipini en ok da os i ee sub semnătura criticului literar 
cuprinzătoare analiză a romanului Anais “i e WHY can ee 
succes, să ne prezinte meritele şi scăderile sa i Me tN seat tia 
poziţia lui Greene ca scriitor şi cetăţean fata de asclitaten a ital eos 
_ „Pe măsură ce poziţia neutră, sceptică a lui Gre ices ge 
i zis beran lăuntrice, chipurile determinată de 7 Setia Poa 
zătoare, devine tot mai evidentă, constată criticul sovietic, răsunetul isr 4) 
; : - : , nist al 
creatiei ae teag se face mai puternic auzit. Dovada o constituie acest ultim 
D Aqunes lui se desfăşoară în Congo Belgian, pe teritoriul unei leprozerii şi 
reşedinţa unei misiuni catolice. Satul şi spitalul unde trăiesc şi mor | il 
devin după cum subliniază autoarea studiului, fondul simbolic e if e boli 
sufletului », « lecuirii» şi pieirii tragice a eroului principal Nesitlos oe ae 
este zugrăvirea a ceea ce este hidos şi înspăimintător în această [cale vene 
simbolizează întreaga uriţenie a lumii înconjurătoare. Totuşi, continuă Eisi ree 
bolnavii joacă un rol foarte neînsemnat, exprimind parcă într-un mod de arie 
boala spirituală a eroului. Şi tot aşa cum lepra devine o boală Giese 
boala sufletească a renumitului arhitect Querry, care s-a refugiat in Africa 
nira aut de viaţa societăţii civilizate, de bogăţie, glorie şi femei, pare că 
Situaţia n-ar părea originală dacă Querry ar fi revenit la viaţă în contact cu 
natura exotică, oamenii eliberaţi de conventionalismul mincinos al civilizaţiei 
armonioși din punct de vedere sufletesc. Procesul « lecuirii » lui, arată autoarea, 
are loc însă în condiţiile nenorocirilor groaznice, suferințelor şi chinurilor 
sufleteşti ale oamenilor mutilati de boală. Querry reuşeşte să fie alături de 
doctorul Colin, inteligent, psiholog subtil, cu sentimente umane, care şi-a 
consacrat viata luptei împotriva leprei. Doctorul, se caracterizează printr-un 
echilibru sufletesc care-l uluieste pe Querry, şi acest echilibru l-a cîştigat 
alegindu-si un scop măreț în viaţă, pe care-l slujeşte cu abnegatie deplină. 
Înainte de a se refugia in Africa, Querry inaltase biserici si catedrale 
impunătoare, fără însă a crede în dumnezeu; construise clădiri municipale fără 


insufletire pentru că nu credea nici în politică şi intretinuse legături cu femei 
care însă nu-l făcuseră fericit. Cu alte cuvinte se închistase şi devenise un 
egoist, un indiferent faţă de oameni, față de tot ce-l înconjura. În fata lui se 
pune chinuitoarea întrebare: cum să iasă din izolarea sa egoistă şi să-şi indepli- 
nească datoria față de oameni? El începe să capete, treptat, în acest colt înde- 
părtat al boalei și nefericirii, sentimentul vieţii: « Am înțeles că voi putea începe 
să muncesc $i am recăpătat un interes pentru ceva, am fost atras către ceva». 


Querry începe să construiască un spital pentru leproşi, să-l ajute pe doctor în 
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uriaşa și importanta sa muncă, şi se pare că în 
oamenilor şi nu în abstractiuni religioase se rezol 
şi dispare cu încetul abisul sufletesc care-l chinui 


activitatea practică, în folosul 
vă contradicţiile sale sufletești 
ie, Colin, precizează în conti- 


nuare Eisiskina, nu numai că-l ajută să lupte împotriva leprei dar şi să-şi 


lecuiască rana sa sufletească. 
reene şi-a mobilizat întreaga sa ură 

încercărilor de a adapta religia la interese meschine şi egoiste, aşa cum o fac 
Rycker, directorul fabricii de margarină din apropierea misiunei și leprozeriei, 
cinicul ziarist englez lipsit de scrupule, Parkinson, preotul Thomas şi alţii, 
toţi apartinind lumii din care a fugit Querry. Si cînd această lume pătrunde, 
în persoana lor, în noua sa viaţă, îi sapă întreg edificiul sufletesc pe care 
începuse să şi-l clădească. Rycker, «bunul catolic» dezvăluie antecedentele lui 
Querry pozind în reformatorul său. Ziaristul mărunt Parkinson face din şederea 
lui Querry în Congo o avantajoasă senzație de presă. Concursul de împrejurări 
duce la uciderea arhitectului de către Rycker tocmai atunci cînd Querry a înţeles 
în sfîrşit că «omul nu poate trăi numai prin el». 

Biografia lui Querry, comentează criticul sovietic, este redată confuz din 
propriile sale povestiri fragmentare şi lucrul cel mai important din viața sa — sen- 
timentul abisului sufletesc — este puţin motivat din punct de vedere artistic, 

Graham Greene rămine, în ciuda unor confuzii proprii şi în ciuda opiniilor 
criticilor burghezi care cenzurează tocmai ceea ce este mai interesant în opera 
sa, unul din cei mai de seamă scriitori contemporani ai Apusului: problematica 
romanelor sale se adinceşte din ce în ce mai mult, măiestria sa în ceea ce 
priveşte construirea intrigei, care pînă nu de mult juca un rol «tehnic» de sine 
stătător, ne face ca, în cele mai bune romane ale sale, printre care se numără şi 
cel de față, să percepem cu o şi mai mare tensiune şi emoție conflictele psihologice, 
lupta morală, lăuntrică, a eroilor. « Urmărirea omului de către om » îşi pierde 
nuanţa sa dedectivă, iar problema abstractă a « cruzimii lumii», în legătură cu 
«natura păcătoasă a omului», este înlocuită de problema mult mai concretă a 
soartei omului într-o societate nedreaptă. Cele mai bune opere ale lui Greene, 
conchide autoarea studiului, devin tot mai umane, ceea ce nu-l împiedică să-şi 
menţină stilul său mdi dial care nu admite nici o pasiune exterioară, nici un 

imentalism şi vorbărie. e Sa 
= ene te a lui Greene faţă de unele fenomene ale mi oaie 
l-a dus la unele afirmații progresiste in ceea ce priveşte o en le Ak i 
sociale şi l-a ajutat să ocupe o poziţie oo ne ce nn acute 
i um sînt agresiunea imperialistă si color : — 

ra tra ie multe ee scriitorul, subliniază Eişiskina, pile a minas 
contradicţiile vieții într-o formă paces ese temindu-se g 
i » oricărei concepţii consecvente asupra = > 
Say ns Gia asa numeşte critica engleză lumea complex ai an 
trăiesc eroii lui Greene, sînt încă multe pete albe. paneas R 
infatisam clar viitorul creator al scriitorului al cărui ultim 
oamenii de bună credință mari aşteptări. 


împotriva fatarniciei, impotriva 


ORASE POETICE 


——————————————— 


DA DAL US revista trimestrială publicată de Academia Ame- 


so ricană de Arte si Ştiinţe cu concursul unor 
centre universitare, se ocupă cu dezbaterea problemelor de estetică legate de 


aplicarea artelor în viata cotidiană. Orientarea generală a revistei nu o distinge 
de ansamblul publicaţiilor culturale cu caracter oficios din Statele Unite, deşi 
unii semnatari ai articolelor de problematică recunosc succesul mondial al 
realizărilor obținute în ţările socialiste în domeniul lor de preocupări. 

Într-un număr recent (1/90), a apărut studiul lui Martin Meyerson intitulat 
Tradiţii utopice şi planificarea orașelor. Autorul abordează aci o temă interesantă 
şi din punct de vedere literar: însemnătatea deosebită pe care scriitorii utopici 
au atribuit-o conlocuirii cetățenilor unor oraşe guvernate în spiritul progresului. 
Începînd cu cetăţile închipuite de scriitorii vechi, de la Platon la Thomas Morus 
şi încheind cu marile proiecte urbanistice moderne, M. Meyerson, profesor la 
Harvard, urmăreşte imaginaţia creatoare a scriitorilor în ceea ce priveşte « viața 
în cetate », ca: arhitectură, organizare, confort etc. Dacă facem abstracţie de unele 
contuzii teoretice conţinute, caracterul informativ-antologic al studiului său are 
virtutea de a sublinia una dintre trăsăturile fundamentale ale literaturii utopice, 
pe marginea temei căreia se consacră, şi anume interesul primordial pe care uma- 
niştii şi scriitorii protestatari din perioadele mai apropiate, l-au arătat faţă de 
frumuseţea vieţii omului pe pămînt, de realizarea practică a acestei frumuseți 
menite să treacă din fantezia poetului, în practica materială a civilizaţiei. Ideea 
de a trăi în frumuseţe, în oraşe a căror construcţie să favorizeze dezvoltarea 
armonioasă a celor mai nobile facultăţi omeneşti a trecut de mult din fantezie 
în domeniul realităţii, făcînd parte integrantă din planurile de dezvoltare T 
mica, socială şi culturală a țărilor socialiste, si (în ciuda indoielilor, atit de Be i 
argumentate dealtminteri, ale d-lui Meyerson fata de «modul de viata in = 
de marxism atunci cînd socialismul va învinge ») existenţa capodoperelor les 
porane ale urbanisticei destinate să slujească maselor tot mai largi — oeo 
înălțate în regiuni foarte depărtate de « metropole » — demonami că tot ae 
multe orașe poetice, vrednice de pana poeţilor, cresc azi, în ales 
tuieste cu succes cele mai mindre visări despre gloria omului pe pamint. cu my 
cele tehnice cele mai înaintate. _ : : 

Despre concepția profesorului Meyerson anpa 4 specie ees 
unui anumit « mod de viaţă », comentariul cititoru u =. eens AN RIS em 
fiindcă însăşi trecerea în revistă pe end ‘dul aia corpul social al lumi lui. 
plano, orice « planificare» a excluderii individulu 


imi ini î ip neprevăzut, 
Incertitudinea previziunilor sale pesimiste este subliniată, în chip nep: 


4 = . ea 
ici imide — în același număr al revistei, 
de rezervele — oricit de timide — exprimate, 5 peat Ss 


i i stu 
prof. Morton White care semnează împreună cu sofia urmo di dee dit 
dinea intelectualului american fafa de orașul areca ae ae wits 
ca o poziție greşită atunci cînd tinde la excluderea din viat 


ilegiați 4 itionala aparţine 
legiafi, sau a unei categorii de privilegiați, deoarece: « izolarea tradiţională apar} 
Lă 


trecutului ». 
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R. SEARLE (Anglia) „High-life“. 


AUTENTICITATEA UNOR FALSE MEMORII 


Scriitorul progresist finlandez Martti Larni, cunoscut datorită unei bogate 
activităţi de romancier, a publicat de curînd un nou roman care atinge prin 
incisivitatea satirei violența unui alt gen literar: pamfletul. Este vorba de 
romanul « Minunata porcăreasă » care, la scurt timp după apariţie a cunoscut 
un mare şi binemeritat succes. Actualitatea problemelor tratate, ascutita satiră 
socială a romanului, forma artistică originală, au stirnit un mare interes în 
mijlocul cititorilor, nu numai în Finlanda ci şi peste hotare, fiind tradus în 
mai multe limbi. 

Scriitorul a ales ca formă de prezentare a revendicărilor sale satirice poves- 
tirea la persoana intiia a propriei sale eroine, reprezentantă a putredei societăți 
capitaliste, afaceristă abilă si fără scrupule, de unde şi subtitlul romanului: 
« Amintirile sincere si autentice ale doamnei consilier. economic Minna Karlsson 
Kananen, scrise de ea însăși ». Singura carte îndrăgită şi singurul izvor de insig- 
ciune al acestei femei — după cum mărturisește ea însăşi — este carnetul de 
cecuri. Psihologia pe care această femeie o dezvăluie în cursul romanului, este 
în consecinţă ilustrarea acestei pasionante lecturi... Amintirile intime ale Minnei 
Karlsson-Kananen, în acelaşi timp consilier economic i aventurieră de mare 
clasă, de origine americană, devin însă prin amploarea a acerilor pe care prota- 
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gonista le-a pus la cale, un tablou larg al Europei capitaliste, americanizate de 
după război. 

Problemele pe care ţine să le dezbată autorul romanului sînt complexe şi 
foarte actuale. De o mare atenţie se bucură în paginile cărţii demascarea așa 
numitului «ajutor» american acordat țărilor Europei occidentale ca și demas- 
carea «modului de viaţă american», a afacerismului veros, a culturii 
burgheze occidentale. Înfăţişind aceste aspecte, satira lui Martti Larni capătă o 
puternică forță și ascutime; risul lui ironic se îndreaptă hotărît împotriva acelor 
compatrioți ai săi care se ploconesc în fata inscripţiei « Made in USA», împotriva 
cosmopolitismului, a disprefului față de ceea ce este national şi se împletește 
în mod firesc cu denunfarea imoralismului claselor stăpînitoare şi a aspectelor 
filozofice pe care le îmbracă interesele economice cele mai precise $i mai abjecte. 

Deşi multe situaţii şi caractere apar la prima privire grotesti iar povestirea 
este realizată cu iscusinţă într-o formă comică, fondul de idei «serios» se află 
tot timpul pe prim plan. Risul este pentru Martti Larni principala armă de 
luptă, de săgețile căruia nu scapă reprezentanții modului de viață occidental 
acoperit de o reclamă pe cît de zgomotoasă, pe atit de mistificatoare. 

Satira lui Larni nu cunoaște jumătăți de măsură și atunci cînd descrie 
activitatea diferitelor asociaţii şi cluburi filantropice «ale inimilor singuratice », 
sau cînd înfăţişează felul în care-și petrec timpul doamnele din înalta societate, 
« Viaţa dulce» pe care o duc clasele parazitare apare în romanul « Minunata 
porcăreasă » în toată nuditatea ei respingătoare. 

Autenticitatea acestor « memorii » este prețioasă atît pentru realizarea perso- 
najului central, figură pregnantă in respingătoarea ei corupție, cît si pentru 
imaginea elocventă a lumii burgheze contemporane pe care ne-o oferă; idealurile 
progresiste şi luminoase ale scriitorului, care reies prin contrast, din negația sa, 
consacră valoarea realistă a acestor false memorii, mai autentice decît dacă ar 
fi fost scrise de doamna consilier Minna Karlsson Kananen în persoană. 
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POVESTESC 
DESPRE 
ȚARA 
MEA... 


Prozator și poet talentat, Fahri Erdinç a debutat prin schițe și povestiri scurte, 
publicate în revistele literare turcești Yice/, Varl k, Sadirvan, precum și în alma- 
nahurile Seçilmiş hikâyeler si Yeni türk hikâyeleri, Din 1949 — anul in care a 
emigrat in R. P, Bulgaria — Fahri Erding desfășoară o bogată activitate ca 
publicist, militant politic si scriitor. Rind pe tind i-au apărut mai multe volume 
de povestiri: Akrepler (Scorpionii, 1951), Kapitalist Tiirkiyede çocuklar (Copiii în 
Turcia capitalistă, 1951) Asi (Revoltatul, 1955) piesa de teatru Göç (Emigrarea) 
si volumul de versuri Işze böyle / (Iată, așa | — 1956), 

Ultima sa carte, Memleketimi anlatiyorum (Povestesc despre tara mea) apărută 
la Sofia in 1960, se deschide cu motto-ul: « Tara mea bolnavă, săracă, devenită 
colonie | Sigur că nu vei rămine așa. Povestesc prietenilor despre tine, pentru 
că eu cred în salvarea tal» 

În povestirile de mici proporţii reintilnim cu legitimă plăcere pe umoristul 
primelor manifestări literare şi satiricul de mai tîrziu, din binecunoscutele poves- 
tiri Scorpionii, Cioara din străinătate şi Pdduchele. Numai că acum scriitorul este mai 
nuanțat, paleta sa mai bogată. Satira sa e colorată de duiosie, cînd se opreşte 
asupra vieții omului simplu. De exemplu, în B4y4k ölü (Marele dispărut), una 
din cele mai realizate povestiri din volum, Hasan Cavus, umilul vînzător de ouă, 
este atit de lovit de moartea măgarului său — prieten și ajutor în muncă — încît, 
trecînd peste oprelistile m#fti-ului, îl înmormîntează ca pe un binecredincios 
musulman, ținîndu-i și nelipsitul discurs funebru: « Mare dispărut! M-am 
bizuit pe tine mai mult decît pe stat. Dormi în pace!» În Uyuz keçi (Capra rîioasă), 
cu ample rezonanţe de farsă populară, țăranul incoltit că nu-şi poate plăti birul 
pe capra sa riioasa, după ce încearcă zadarnic s-o vindă, isi ia lumea in cap, dar 
mai înainte îşi priponeste capra de unul din stilpii porţii va/j-ului, cu o scrisoare:... 
« Deci, lipsesc şaizeci de piastri ca să se acopere datoria față de stat. Ce să-i faci, 
diferența aia platiti-o Dvs., iar eu am să rămîn la conac. Nu vă supăraţi. Sint 
tiioasa, dar tiris-grapis, tot pot să mai dau o oală cu lapte. Vă sărut mîinile...» 
Potolitul postas din Isfemezik (Nu vrem), care, după propria-i formulare 
« întreține opt suflete cu un salariu lunar de optzeci și cinci de lire», se opune 
naiv lui Menderes, suportind consecințe pe care nu le prevăzuse. Bătrinul 
sculptor din Eksik (Lipsă) ciopleste pupile la ochii statuii lui Atatürk ca să poată 
vedea și el «in ce stare e ţara pe care ne-a incredintat-o» etc, A a 

Cind însă satira sa ţinteşte nu oamenii din popor, ci pe cei ajunşi, literați 
cosmopoliti (Edebiyat salatasi — Salată literară), intelectuali cu pretentii de 
parvenire (Zilli doktor — Doctorul cu sunerie), ori afacerişti fără scrupule care-şi 
fac un capital din suferinţele altora (Sehitlerimize destan — Poem pentru 

tri |) este amar, caustic, necruţător. a a 
FINS A poate să vorbeşti despre volumul de faţă fără să relevi şi alte povan, 
pătrunse de viziunea optimistă, robustă a omului din popor. Este vorba, în ppa 
rind, de povestirea Tag (Piatra) în care cioplitorul de pietre funerare Te igan 
cu o mare doză de înţelepciune nativă, reușește să prindă în inscripțiile sale cauzele 
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reale cate provoacă moartea ti i î i i 
din aie: foamei, scrie: EAN. k “Emine, vieti le rs i i icrobul 
foamei a mincat-o gi a ispravit-o |») D pă fi eee Nac f it 
ieee heal | vi upă fiecare nouă inscripție, Tekpoz e 
pt în bătăi la postul de poliţie, dar el își continuă munca, cu calm şi perse- 
verenţă, după ce, în prealabil, şi-a cioplit propria sa piatră funerară, cu anticipata 
inscripție, «A avut un singur ochi, dar mina, piciorul, i-au fost sănătoase 
Pricina morţii sale a fost ciomăgeala poliţiei...» 
Multe din aspectele vieţii social-politice din Turcia anilor 1957—59 retin atenția 
autorului: printre altele, ajutorul american, demascat expres in Yabanci çizmesi 
(Cizme de strain) și Amerikan Yardimi (Ajutorul american) si implicit în Hockig 
(Mitraliera), dezlegarea familiei, alterarea celor mai umane sentimente, din pricina 
şomajului şi a mizeriei (Aci säs — Lapte amar, Sefil babtiyarlik — Fericire 
mizeră), lipsa de doctori la sate și oraşele mici (Kuyruklu yildiz — Cometa 
Telgraf — Telegraful). : 
Fahri Erding foloseşte in culegerea sa de povestiri un stil suplu, sugestiv, 
Pe alocurea proza sa e cantabilă, ca un vers. Multe dialoguri, cu replici scurte 
nervoase, imprimă povestirilor vioiciune şi viaţă (Gömlek — Cămașa). Pe alocuri 
însă, vădita sa preocupare de inedit duce la imagini forţate, naturaliste, 
Volumul Memleketimi anlatiyorum vădeşte un progres în procesul de creaţie 
în plină ascendență al lui Fahri Erdinç, îmbogăţind proza turcă cu o operă 
remarcabilă. 


V. D. 


DISCUȚIE DESPRE LITERATURA INDIANA 


Revista « Illustrated Weekly of India» a organizat o discuție cu privire la 
problemele literaturii indiene contemporane, la care au participat scriitori de 
vază, ca de pildă, M. R. Anand, R. K. Naraian, R. S. Dinkar, P. V. Radja- 
mannar şi alţii. 

Majoritatea participanţilor la discuţie au fost de părere că principala lipsă a 
literaturii indiene constă în ruperea de viață a mai multor scriitori care in 
creaţiile lor nu răspund la întrebările ce preocupă publicul cititor. Ș 

« Majoritatea scriitorilor, a subliniat în articolul său Gangadhar Gadjil, 
nu-şi dau probabil seama de noile cerinţe ale vieţii, de acele probleme vitale, 
de greutăţile pe care le întimpină şi de contradicţiile care frămintă întregul 
nostru popor). z 

Scriitorul P. V. Radjamannar a arătat că pentru a trata teme noi, autorul 
trebuie să zugrăvească eroii noi. «Nu regi şi regine trebuie să figureze ca eroi 
în operele literare, arată el, ci viaţa oamenilor simpli, a țăranilor, a muncitorilor, a 
păturilor mijlocii luptătoare ale burgheziei; ea este aceea care oferă scriitorilor 
moderni un material vast pentru creaţia lor». £ acre > 

Analizind dificultățile pe care le au de intimpinat scriitori în creația lor, 


R. K. Naraian a accentuat că majoritatea scriitorilor trebuie să-şi consacre cea 
mai mare parte din timp şi energie pentru a-și cîştiga mijloace de existenţă, 
fiind nevoiţi să se îndeletnicească cu alte prolesii de cit cea de ust 

Multi scriitori au susţinut în articolele lor că este necesar ca statul să 
acorde scriitorilor ajutoare, pentru ca aces 
activitatea literară. 


tia să se poată ocupa numai cu 


267 


Numărul insuficient de traducători dintr-o limbă a Indiei în celelalte 
numărul încă enorm de analfabeți, precum şi indiferența păturilor mijlocii ale 
populației față de cărți — acestea sînt, după părerea lui Naraian, cele mai mari 
piedici în dezvoltarea literaturii indiene. 

„tentru remedierea acestei situaţii, participanţii la discuţie au dezbătut în 
articolele lor importanța îmbunătățirii sistemului de învățămînt, a creerii de 
noi biblioteci si a completării bibliotecilor existente cu cărți noi, 

Scriitorul R, S. Dinkar a fost de părere că scriitorii indieni, fără să nesoco- 
tească minunatele tradiţii ale literaturii indiene clasice, nu pot decit profita 
de pe urma influentii scriitorilor clasici străini, ca de pildă Dickens, Thackeray, 
Balzac, Turgheniev, Tolstoi. Arătînd în această ordine de idei că în ţările 
capitaliste literatura indiană nu este apreciată cum se cuvine, Dinker subliniază 
că «din motive istorice şi politice, premiile Nobel au devenit monopolul 
Americii şi Europei. Nimeni din Asia, înainte si după Tagore, nu a primit 
acest premiu». În opoziție cu. disprețul manifestat de criticii occidentali 
d semeţi » față de literatura Indiei, Dinkar. notează cu satisfacție faptul că 
& sovieticii studiază cu mare entuziasm limbile Indiei... Nu exagerăm dacă 
spunem că scriitorii noştri sînt cunoscuți în Rusia Sovietică mai bine decit în 
orice altă ţară din lume». 
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